《小径分岔的花园》课文解读

    从那一刻开始，我觉得周围和我身体深处有一种看不见的、不可触摸的躁动。不是那些分道扬镳的、并行不悖的、最终汇合的军队的躁动，而是一种更难掌握、更隐秘的、已由那些军队预先展示的激动。[富有鼓动性的句子唤醒了“我”一时迷于迷宫的心念，想起了此行的任务。]斯蒂芬•艾伯特接着说：
    “我不信您显赫的祖先会徒劳无益地玩弄不同的写法。我认为他不可能把十三年光阴用于无休无止的修辞实验。在您的国家，小说是次要的文学体裁；那时候被认为不登大雅。彭 是个天才的小说家,但也是一个文学家,他绝不会认为自己只是个写小说的。和他同时代的人公认他对玄学和神秘主义的偏爱，他的一生也充分证实了这一点。哲学探讨占据他小说的许多篇幅。[这句话的意思是说他的小说多以哲学探讨为内容。]我知道，深不可测的时间问题是他最关心、最专注的问题。可是《花园》手稿中唯独没有出现这个问题。甚至连时间这个词都没有用过。您对这种故意回避怎么解释呢?”
    我提出几种看法，都不足以解答。我们争论不休，斯蒂芬•艾伯特最后说：
    “设一个谜底是‘棋’的谜语时，谜面唯一不准用的字是什么?”我想一会儿后说：
    “‘棋’字。”
    “一点不错，”艾伯特说，“小径分岔的花园是一个庞大的谜语，或者是寓言故事，谜底是时间；这一隐秘的原因不允许手稿中出现‘时间’这个词。自始至终删掉一个词，采用笨拙的隐喻、明显的迂回，也许是挑明谜语的最好办法。彭 在他孜孜不倦创作的小说里，每有转折就用迂回的手法。我核对了几百页手稿，勘正了抄写员的疏漏错误，猜出杂乱的用意，恢复、或者我认为恢复了原来的顺序，翻译了整个作品；[汉学家斯蒂芬•艾伯特花费了大量的心血，终于破解了小径分岔的花园的秘密。]但从未发现有什么地方用过‘时间’这个词。显而易见，小径分岔的花园是彭 心目中宇宙的不完整、然而绝非虚假的形象。您的祖先和牛顿、叔本华不同的地方是他认为时间没有同一性和绝对性。他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。目前这个时刻，偶然的机会使您光临舍间；在另一个时刻，您穿过花园，发现我已死去；再在另一个时刻，我说着目前所说的话，不过我是个错误，是个幽灵。”
    “在所有的时刻，”我微微一震说，“我始终感谢并且钦佩你重新创造了彭 的花园。”
    “不可能在所有的时刻，”他一笑说，“因为时间永远分岔，通向无数的将来。在将来的某个时刻，我可以成为您的敌人。”
    我又感到刚才说过的躁动。[“我”将杀掉这个人，但他与“我”无冤无仇，“我”并不想与他为敌，但是他说到“您的敌人”却提醒“我”将马上采取的行动。]我觉得房屋四周潮湿的花园充斥着无数看不见的人。那些人是艾伯特和我，隐蔽在时间的其他维度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再抬起眼睛时，那层梦魇似的薄雾消散了。黄黑二色的花园里只有一个人，但是那个人像塑像似的强大，在小径上走来，他就是理查德•马登上尉。