胡同文化

后来，大的战乱来了，使无数安守家宅的人流离道途，破衣在沙风里飞舞，饥饿、疲困，丧家失子的惨痛，把人们变成苦忍的骆驼，在无尽的长路上跋涉着；等到看惯了战乱中的人脸，反而修正了我早期的印象，觉得那些骆驼，并没有那么怪、那么丑①，它们比人更能默默地忍耐，更能吞饮一切的痛苦。
迎着风沙朝西走。在浓厚的夜幕中，宏大的原野上，我走着，心里摇响着驼铃声，幻想自己成了一只骆驼，忍着饥，忍着渴，忍着苦。
在风雨霜雪的路上，我想念过骆驼；在饥饿干渴中，我想念过骆驼；当脚底起了流浆水泡，走路像针刺的时候，我忍住泪，更想起那些负重的驼群了。如果有一天，我真能走到骆驼们生长的家乡，我会真心诚意和它们做朋友呢。
但我一直没有机会进入想像中的沙漠，偶尔见到几只骆驼，也都是寂寞的流浪者，为那个时代默默的负重奔走。后来转到南方连一只骆驼也难见了；觉得自己已经变成一只骆驼，在人生的道路上，默默行走多年了。这不只是一个空无的幻觉；我曾在长途的饥渴中，咀嚼自己蓬勃的、嫩草般的青春；当我在深夜灯前，打开稿笺，让我的精神在格子上一步步行走时，人世便变成广阔无涯的瀚海，永远也走不到边了。
我多么希望我的作品，响成一片丁当的驼铃，除了安慰我半生行走的寂寞，也能为在人生旅途上行走的人们，带来一丝慰藉和盼望呢!从纯美的感情世界里走出来，从沉重的、依乡恋土的情怀里走出来，从一长串战乱的时光里走出来，临波顾影，已两鬓星霜了。我真的是一只憔悴的骆驼，日以继夜地走着，走着，年轻的孩子看我，就像我童年看骆驼一样，怕是又老、又丑、又怪吧?但道路给我智慧和耐力，使我不呻吟、不叫喊、不颓丧，尽管已再没有大把的青春让我咀嚼了。我还会走下去的，只要苍天给我呼吸，我就拼命地前进，每走一步，我笔下就会扬起一串驼铃的丁当②。
一群走过中国大地的骆驼，竟然影响了我一辈子，使我一生行迹，像骆驼行走在沙漠上一样，处处都有饥饿寒冷，都有风雨霜雪，把历史的苦难和现实的苦难都驮负在背上，何止我是一匹骆驼呢!中国啊!让我们都当自己是骆驼，来为这多苦难的民族负重吧。精神上和内在储藏，就是我们赖以跋涉的骆背驼峰。我们要走过风沙迷眼的沙漠，走过疾风怒吼的暗夜，走过冰霜严寒的冬季，一直走到春来雨润的绿洲。让我们在驼铃的交响中，走到春天的怀里去③，饮一饮甘冽的清泉，看一看仙人掌上的黄花，而我们是要走下去的，因为：
我们的前进就是中国的前进!
（中国台湾作家司马中原作，有删节）
1.用一句话概括第一段的内容，指出写这个内容对全文有什么作用。
解析：把握文中对骆驼的描写，联系后文对骆驼精神的赞美之情分析。
答案：儿时我看骆驼很憔悴，又怪又丑。
为后文写骆驼的忍苦负重、拼命前行作反衬。
2.加横线的①处，为什么觉得骆驼没那么怪、那么丑了?
解析：联系本段中写离乱人的语句，从作者的经历感受中总结。
答案：认识到骆驼的丑是环境造成的。看到骆驼比人更能忍耐，更能吃苦。
3.加横线的②处，这句话的含义是什么?
解析：理解作者对骆驼精神的感悟赞美。
答案：生命不息，奋斗不止，要为社会做些贡献。
4.③处“走到春天的怀里去”的含义是什么?