盛夏之夜，只要太阳一落山，山里的暑气就消退，辽阔水面上和茂密山林里送来的一阵阵阴凉，有时能逼得人们添衣加袜，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在这时候出现了，妈妈或奶奶讲述的牛郎星织女星也在这时候出现了，银河系星繁如云星密如雾，无限深广的宇宙和无穷天体的奥秘哗啦啦垮塌下来，把我黑咕隆咚地一口完全吞下，天幕上闪烁不定的遥远彼岸在步步逼近。我是躺在凉台上吗？也许我是一个无依无靠的太空人在失重地翻腾和漂浮？也许我是一个无知无识的婴儿在荒漠里孤单地迷路？也许我是站在永恒之界和绝对之境的入口，正在接受上帝的召见和盘问？……这是一个必须绝对诚实全盘招供的时刻。我突然明白了，所谓城市，无非是逃避上帝的地方，是没有上帝召见和盘问的地方。
山谷里有一声长叫，大概是一只鸟被月光惊飞了。
（选自XX年6月10日《北京青年报》）
阅读提示：
从本文作者对城市和乡村月亮的对比描写中，我们可以看出作者对城市繁忙和功利的厌倦，看出作者希望过上一种接近自然、亲近自然的平静生活。从城市到乡村，作者心归乡土，心归自然，这实际上是一种怀旧感情，是骨子里的乡土情结，与《我心归去》相比，有异曲同工之妙，你说呢？
我的感悟
高手支招之四——素材积累
《我心归去》表现了作者对祖国的深切思念与热爱。在这里，祖国就是他的故乡，就是他的精神归宿。韩少功身处风雅富贵之邦，依然情牵故土，对故乡的留恋是主要原因，故乡因留恋而美。
★我当然知道，我会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦地和赶车谣。（对故乡的失望可能含有期望更美好的意思，即使是真的失望，也不妨碍对她的真爱。这是浸着心血、发自内心的爱，这种爱，才会引发人们尽自己所能改变故乡状况的决心，使自己的家乡摆脱贫穷，走向富裕。）
★李娜的歌曲《我热恋的故乡》的歌词：我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河依恋在小村周围，一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。住了一年又一年，生活了一辈又一辈。哦……故乡故乡，亲不够的故乡土，恋不够的家乡水，我要用真情和汗水把你变成地也肥呀水也美呀，地也肥呀水也美。忙不完的黄土地，喝不干的苦井水，男人为你累弯了腰，女人也为你锁愁眉。（怎样才是真正地热爱自己的家乡？为家乡改变面貌流出自己的汗水，做出自己的贡献才是对家乡的真爱。）
★著名数学家苏步青早年留学日本，1931年获得博士学位。日本不少名牌大学以高薪聘请他，但他想到出国留学是为了祖国掌握科学，就一一辞谢，毅然回国。回国后，他在浙江大学执教，竟一连四个月领不到工资，穷得连饭都难吃饱，而当时日本的帝国大学还答应保留他半年的工资。贫贱难移爱国心，苏步青毫无再去日本之意。抗日战争爆发后，日本帝国大学又打电报，请他前往任教。出于民族大义，他一口回绝道：“我要留在自己的祖国。祖国再穷，我也要为她奋斗，为她服务！”（苏步青不留恋国外的优厚待遇，安于国内的贫困生活，就是因为他对祖国的爱，真是贫贱难移爱国心。）