我心归去

                                           12—3
（“下一个钟头，下一刻钟，下一分钟”运用了短语排比，真切地写出孤独难耐。）你就不知道该干什么。你到了悬崖的边缘，前面是寂静的深谷，不，连深谷也不是。深谷还可以使你粉身碎骨，使你头破血流，使你感触到实在，那不是深谷，那里什么也没有，你跳下去不会有任何声音和光影，只有虚空。（最后两句用形象的语言作结，把巨大的寂寞无助之感抒发得淋漓尽致。）
第2段：首句“难耐的冷清” 是本段中心，与上文美好环境形成鲜明对比。这种寂寞感是心归故乡的原因之一。该句说“流亡的总统或国王”也会有“难耐的冷清“，何况一个作家呢？两个“不知道”是作者寂寞无助感的具体表现。
你对吊灯作第六或六十次研究，这时候你就可以知道,你差不多开始发疯（“发疯”一词，形象地写出了思乡之情的强烈，因为无研至极才“发疯”）了。移民的日子是能让人发疯的。
第3段：对吊灯作研究而且分不清是“第六次”还是“第六十次”，可见孤独感之强烈。
我不想移民，好像是缺乏勇气也缺乏兴趣。（首句，承上启下，这种想法既与上文的寂寞孤独有关，又与本段不想移民的内容有关。） c曾问我想不想留在法国，他的市长朋友可以办成这件事，他的父亲与法国总理也是好朋友。我说我在这里能干什么？守仓库或做家具？（连续发问，写出了法国巴黎不合作者心愿。当文化盲流变着法子讨饭？即使能活得好，我就那么在乎法国的面包和雷诺牌汽车？（运用反问，引出了不愿移民。）
第4 段：首句是承上启下的关键句。这种想法既与上文抒写的寂寞孤独感有关，又与本段内容有关。
第一部分（1～4自然段）：客居法国的孤独寂寞。
很想念家里—-似乎是有点没出息。倒不是特别害怕孤寂，而是惦念亲人。我知道我对她们来说是多么重要，我是她们的快乐和依靠。我坐在柔和的灯雾里，听窗外的海涛和海鸥的鸣叫，想像母亲、妻子、女儿现在熟睡的模样，隔着万里守候她们睡到天明。（设想亲人在远方的情景和自己独自守候，形象地点出了随着时光流逝，人们会更加思念过去。）人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠⑤闪光，引人回望。（失去后才知珍惜。看似平常甚至无味的事，在经历之后，才会发觉它的美好，它的价值，而且历时越久，这种感觉会越强烈。）
第5 段：写思念亲人。
我这才明白，为什么各种异国的旅游景区都不能像故乡一样使我感到亲切和激动。我的故乡没有繁华酥⑥骨的都会，没有静谧⑦侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡⑧的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。（四个“没有”相成排比，采取欲扬先抑，写故乡不美）故乡甚至是贫挤而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想像，常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。（“但假若“句创        12—4            设具体情景，写不美的故乡值得思念。思念的内容越具体清晰，思乡之情越深挚感人。在思乡者的心中，什么都会与故乡发生联系。）这哪里对呀？也许舒伯特⑨在歌颂宫廷或爱情，但我相信所有雄浑的男声独唱都应该是献给故乡的。就像你我相信所有的中国二胡都只能演奏悲怆⑩，即便是赛马曲与赶集调，那也是带泪的笑。（首先这两句话的感情基调都为悲怆、深沉，这由“雄浑”“悲怆”“带泪的笑”可以提炼。雄浑的男音献给故乡，故乡的二胡只演奏悲怆。似乎故乡的色调就是深沉、厚重的，而从后文“故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美丽总是含着悲伤。而美的从来就是悲的”，可以进一步证实故乡是厚重的、美的，悲是挥之不去、永远依赖的情素。故乡凝聚人的血、泪、汗水，是感情无限的积淀，只有深沉、厚重的情素才能与故乡同语，只有洒下血、泪、汗水的地方才是故乡，它包含着故乡人一切的喜与悲！）