我与地坛备课
2019-12-10史铁生当然算得上是经历过绝境了。绝境从来就是这样,要么把人彻底击垮,要么使人归于宁静。
宁静是一种规格很高的品质。庄子说:人莫鉴于流水,而鉴于止水。意思是要对一个人做出判断,观其动不如视其静。自古以来,心如止水、宠辱不惊、以不变应万变等等说法,都表现了对宁静心态的某种崇敬。
真正获得了宁静的人非但不是麻木的生硬的,反而是极其敏感极其温厚也是极其丰富极其坚忍的。他可能为草的凋零或者树叶的飘落而伤感,也可能替一位素不相识的弱智小女而担忧;他会长久地怀想穿着开花棉袄吹唢呐的穷吹手,也会在梦里一次次梦见被他使唤过的老黑牛与红犍牛;他激赏刘易斯步态的美感,羡慕刘易斯的力量与速度;他对已经去世的母亲怀有深深的歉疚,对一直关怀和帮助自己的朋友和亲人充满感激之情;他思考过怎样生也思考过怎样死,说到生的时候,他有那么多山重水复的烦恼和柳暗花明的喜悦,讲到死的时候他事无巨细,从心态、方式到装裹和墓地,全都娓娓道来更谈笑风生……。我们从史铁看得到一个人内心无一日止息的起伏,同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。
(选自《燕赵晚报》)
提示:史铁生让我们惊异的是,在他截瘫、肾脏萎缩,每周必须有两到三次肾脏透析,用他的话说,就是发动机和轮子都坏了,维持运行的身体很累时,他彻悟了生与死。正是因为他不能站起来,才想得比别人多得多、深得多,冥思苦想的结果是丢掉了烦躁与痛苦,留下了感恩与激动,真诚地面对生活,无比地热爱生命。死亡与生活中的其他事件一样,只有想透了,才会坦然面对,只有这样。才能活得有质量、有尊严、有美。
3.荐读史铁生的《故乡的胡同》
故乡的胡同
史铁生
北京很大,不敢说就是我的故乡。我的故乡很小,仅北京城之一角,方圆大约二里,东和北曾经是城墙,现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。
二里方圆,上百条胡同密如罗网,我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同,以为简单,答应了,之后发现这岂非是要写我的全部生命?办不到。但我的心神便又走进那些胡同,看它们一条一条怎样延伸怎样连接,怎样枝枝又叉地漫展,以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟,不是我曾居于其间,是它们构成了我。密如罗网.每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。
四十年前,一个男孩艰难地越过一道大门槛,惊讶地四下张望,对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路,两侧一座座院门排向东西,红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳,直看得眼前发黑,闭一会眼,然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶:“妈妈是不是就从那太阳里回来?”
奶奶带我走出那条胡同,可能是在另一年。奶奶带我去看病,走过一条又一条胡同,天上地上都是风,被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声,那家医院就是我的出生地。打完针,号啕之际,奶奶买一串糖葫芦慰劳我,指着医院的一座西洋式小楼说,她就是从那儿听见我来了。我来的那天下着罕见的大雪。