今生今世的证据

我走的时候，我还不知道曾经的生活，有一天会需要证明。[人活在世上需要有对象在证明着自己，证明来自于他人，来自于自己生活的地方，来自于自己的劳动成果。]第一部分: 写作者的自责：离开故土的时候，因为不懂得曾经的生活有一天需要证明，没有善待自己熟悉的一切。有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾经有过的生活吗？我真的看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真的听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿着那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧迫不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩？它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路[“拴牛的输木桩”“它的横杈直端端指着我们家院门”“找到它我便找到了回家的路”写得自然而亲切，写出回忆中那份温暖的感动。]。还有，我真的沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实？谁会看见一场一场的风吹倒旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中？[使用反问句表现了珍惜曾经拥有的一切的重要性]这一切，难道不是一场一场的梦？[连续用了七个反问来深刻表现“我”对以往的一切产生怀疑，即消失的过去无法证明。]如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有[连用三个“没有”，用排比的形式来强调故乡的一切会见证自己过去的存在，是作者今生今世的证据。]还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活—-即使有它们，一个人内心的生存[“内心的生存”指人内心丰富的精神生活。文章的意思又进一层。如果人“内心的生存”找不到依凭，那么就会产生空虚感和漂泊感，所谓“精神的流浪”是现代人常有的精神疾患。本文的“证据”、“村庄”、“家园”实际上都包含多层的意思，既是日常生活的，又是精神的。]谁又能见证？第二部分：没有了陪伴自己成长的证据，自己以往的生活没法证实，自己对过去也产生了怀疑。我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。[照应文章开头]只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样—-许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时，我便清楚这些墙最终会回到土里—-他们挖墙边的土，一截一截住上打墙，还喊着打夯③的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后，每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。尽管“我”早就知道村庄迟早会变得面目全非，可是我几十年后再回来，看到村庄的实际变化时，还是怅然若失。但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在（已经消失的）门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一