今生今世的证据①
刘亮程
我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便[“随便”一词，强调自己对曾经拥有事物不加珍惜的心理状态。]把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁[“推倒”“砍掉”“拆毁”几个动词的使用，突出表现“走的时候”对许多陪伴自己走过多年的东西的任意破坏和不知爱护，为后来抒写自己对家乡的一草一木的怀念张本。]圈②棚和炉灶，我们想它们没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。这小段是一个铺垫，是作者的自责：当自己还不知道曾经的一切有一天需要证明的时候，对曾经拥有的事物毫不怜惜。从而为下文张本。许多事理总是要经过人生历炼和心灵思考才会明白，等到明白时，时间的流水已经带走了许多的东西，所以人生常有遗憾。我走的时候还不知道向那些熟悉的东西告别。不知道[“还不知道”“不知 道”的重复使用，加强了反省的力度。即反省过去不珍惜曾拥有的事物的思想。]回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子[抽象感情形象表达。把对家乡的思恋变成“草”“土墙”“房子”等一些过去所熟悉的东西。使抽象的乡恋变得具体、形象。]，你能撑到哪年就 15—3 强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。[这是本篇的关键句。]