第一节，作者运用一系列的意象，并通过意象的叠加，向读者呈现出诗人心目中的祖国的形象，这是诗人真实的感受，也是诗歌人本主义特色的表现。“破旧的老水车”与“疲惫的歌”显示出祖国的落后与疲惫；“熏黑的矿灯”与“蜗行摸索”显示出祖国前进步伐的艰辛与缓慢；“干瘪的稻穗”与“失修的路基”显示出祖国的贫瘠与破败；“把纤绳深深勒进你的肩膊”则显示出祖国在痛苦中奋力抗争、顽强不屈的形象。最末一句的“──”表示语意转折，由前面对祖国形象的描绘，转而直接表达对祖国现实状况的深深的理解和真挚的热爱之情，知之深，则爱之切。“祖国啊！”一语显得深沉而凝重。
第二节，在深入理解的基础上，“我”与祖国开始交融，祖国贫穷，我是悲哀，我是她痛苦的希望，这种希望正如“飞天”袖间的花朵，美丽诱人却如此渺茫，那就是对祖国富饶、荣光与自由的殷切期盼！最末一句“祖国啊！”表达了诗人哀怨般的深情。
第三节，同样运用一系列的意象，“簇新的理想”“古莲的胚芽”“挂着眼泪的笑涡”“雪白的起跑线”“绯红的黎明”意象叠加，充分表达出诗人在新时代来临之际的希望与欢欣。但是，细细品味，这些意象无不深深地打上“文革”的时代烙印，表现出这一代青年人内心独特的感受，“簇新的理想”“刚从神话的蛛网里挣脱”“古莲的胚芽”也是经历风霜雪雨的寒冻，就连笑涡都是“挂着眼泪”的。这样就使得这首诗在体现舒婷个人特色的基础上又带有明显的时代特征。最末的“祖国啊！”表达出诗人的欢欣与对未来的憧憬，至此，全诗的感情基调由先前的低沉凝重进而变得高亢激越起来。
第四节，在前三节的基础上，“我”与“我”的祖国再次融合，“我”和祖国已经是唇齿相依，不能分割：“我是你十亿分之一”“是你九百六十万平方的总和”，是你喂养了“我”。这个曾经迷惘的“我”，经过深思，经过感情的洗礼，已经沸腾起来，“我”愿为我的祖国奉献一切，用“我”的血肉之躯去换取祖国的富饶、荣光与自由！“迷惘的我、深思的我、沸腾的我”与“你的富饶、你的荣光、你的自由”这几个简短句式构成排比，增加了语言气势，加快了诗歌的节奏，它们与最末一句“祖国啊，我亲爱的祖国！”使感情激流达到极点，成为全诗的最强音。正是对祖国的这种执著的爱和奉献精神，使得这首诗与《致橡树》《一代人的呼声》等成为舒婷朦胧诗作的“高音区”。