散文的文调应该是活泼的，而不是堆砌的──应该是像一泓流水那样的活泼流动。要免除堆砌的毛病，相当的自然是必须保持的。用字用典要求其美，但是要忌其僻。文字若能保持相当的自然，同时也必须显示作者个人的心情，散文要写得亲切，即是要写得自然。希腊的批评家戴奥尼索斯批评柏拉图的文调说：
当他用浅显简单的辞句的时候，他的文调很令人欢喜的。因为他的文调可以处处看出是光明透亮，好像是最晶莹的泉水一般，并且特别的确切深妙，他只用平常的字，务求明白，不喜欢勉强粉饰的装点。他的古典的文字带着一种古老的斑斓，古香古色充满字里行间，显着一种欢畅的神情，美而有力；好像一阵和风从芬香的草茵上吹嘘过来一般……
简单的散文可以美得到这个地步。戴奥尼索斯称赞柏拉图的话，其实就是他的散文学说，他是标榜“亚典主义”反对“亚细亚主义”的。亚典主义的散文，就是简单的散文。
散文绝不仅是历史哲学及一般学识上的工具。在英国文学里，“感情的散文”（impassioned prose）虽然是很晚产生的一个类型，而在希腊时代我们该记得那个“高超的朗吉弩斯”（the sublime longinus），这一位古远的批评家说过，散文的功效不仅是诉于理性，对于读者是要以情移。感情的渗入，与文调的雅洁，据他说，便是文学的高超性的来由，不过感情的渗入，一方面固然救散文生硬冷酷之弊，在另一方面也足以启出恣肆粗陋的缺点。怎样才能得到文学的高超性，这完全要看在文调上有没有艺术的纪律。先有高超的思想，然后再配上高超的文调。有上帝开天辟地的创造，又有圣经那样庄严简练的文字，所以我们才有空前绝后的圣经文学。高超的文调，一方面是挟着感情的魔力，另一方面是要避免种种的卑陋的语气和粗俗的辞句。近来写散文的人，不知是过分的要求自然，抑是过分的忽略艺术，常常地沦于粗陋之一途，无论写的是什么样的题目，类皆出之以嘻笑怒骂，引车卖浆之流的语气，和村妇骂街的口吻，都成为散文的正则。像这样恣肆的文字，里面有的是感情，但是文调，没有！（选自《中国现代散文理论》，
【教材练习】
一、本文对一次演讲中的梁启超做了精彩生动的描写。请找出这些描写的语句，仿照示例作些旁注，与同学讨论：这些精彩生动的描写表现了梁启超怎样的性格、气质和修养？
答：“他的演讲是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。”──办事认真，学问和书法的修养都很好。（其它略）
二、作者说：“文章要深，要远，要高，就是不要长。描写要深刻，意思要远大，格调要高雅，就是篇幅不一定要长。”（《文学讲话》）你觉得课文是怎样体现他的这种主张的？你对这种主张有什么看法？
答：这篇文章体现了作者的这种主张。作者不是泛泛地写人物的外貌和所谓性格特点，而是写出了梁启超独特的神采、气质、修养，一位著名人物活脱脱地展现在读者面前，读者由这一次演讲看到了梁启超的政治素质之外的另一方面素质──学术素质，可以联想到近代史上起过重大作用的梁启超的其他事情，联想到与梁启超有关的历史上的重大事件。这样的文章不可谓不深刻远大。另外，作者笔下的梁启超是一位学问高深又很会演讲的学者，可以说具有卓越的才华和高雅的情怀；作者写文章非常强调“文调”，“文调”也就是格调，讲格调自然要求高雅，本文写得精彩，语言活泼生动，用的是纯正的白话书面语，又不时地自然加进文言词句，富有雅趣，这样的文章不可谓不高雅。