6　孔雀东南飞　并序

针对焦母指责兰芝的“无礼节”、“自专由”，以及后者自述的出生“野里”，诗篇通过对具体行动的描写，渲染了兰芝的聪敏、能干、美丽、善良、爱劳动、进退有节等等美好的品德，给予这个普通女子以最高的歌颂，使所有加于兰芝的责备在读者的眼前落了空，从而衬托焦母的顽固、专断和虚伪。同时，作者又以生动的对话，刻画了兰芝和仲卿之间坚贞不渝的爱情，说明悲剧的关键究竟在哪里，从而坐实了通过焦母所酿成的封建礼教和门阀制度的吃人的罪恶。
刘兄，作为传统伦理观念的又一化身，由于等级身份的不同，他和焦母是有区别的。他是一个热衷富贵、时刻希望往上爬的自私自利的人物。兰芝和她哥哥之间的矛盾，还包含着封建宗法制度下另一个社会问题──女子的经济地位问题。兰芝和仲卿分别的时候说：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”“父兄”在这里是偏义复词，兰芝实际上有兄无父，她回家后依靠哥哥度日。县令遣媒被拒绝了，太守又差人说婚，这位哥哥便显出了庸俗的攀高迎上的心理，他说：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云?”兰芝便口头上应允。明朝陆时雍在《诗境总论》里对这点大肆攻击，认为兰芝既然誓死不嫁，为什么对她哥哥不据理力争?这位陆先生不知道兰芝和她哥哥之间的矛盾，主要是因为前者没有独立的经济地位，只能依靠哥哥生活，“不嫁义郎体，其往欲何云?”他问到往后的日子怎么办，明明带着逐客的口吻，这是很伤了兰芝的心的。所以她才“仰头”回答:“谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专?”听任摆布，正是痛心无地的表示。兰芝有能力自谋生活，然而社会剥夺了她的经济地位，使她失去独立生存的可能。在夫家是弃妇，在娘家是寄生虫，她被安放在这样的位置上，终于不得不以生命来实践自己的誓言。明知无益，即便不争，而不争正是最高的争。她对封建宗法制度所加于她身上的命运提出最后的抗议。
门阀制度并不是一个孤立的问题，它是当时阶级矛盾日益尖锐化的结果。《孔雀东南飞》的主题思想之所以如此鲜明，还因为诗篇通过焦仲卿刘兰芝夫妇的婚姻问题，进一步启示了由门阀制度而体现出来的当时社会的更为广泛、更为深刻的矛盾。
矛盾的突出还由于作者同时又使它体现在人物的性格上。
因为是叙事诗，不但有人物，《孔雀东南飞》的作者还以白描的手法极其生动地刻画了人物的性格。从现有的内容看来，这首长诗在它出世以后似乎经过一个时期的传唱，人物的性格正是在传唱过程中逐渐地丰富起来的，因而每一个人物身上都渗透着劳动人民的感情。这种感情不仅表现为爱憎分明，而且显示了铢式称。作者否定了一切应该否定的东西，也肯定了一切应该肯定的东西，然而无论是否定或者肯定，都不是遵循一个简单的公式，而是通过复杂的和具体的描写，暗示人物的社会地位和个性特点，给予他(她)们以恰如其分的评价。从作者所把握的生活深度而论，不能不说，这是现实主义艺术创造在我国古典文学中一个杰出的范例。
试以焦仲卿刘兰芝两人为例。仲卿出身于官宦人家，自己又在太守府里作吏，虽然职阶卑微，但在严格的门阀社会里已经具有被“品”的资格，所以他母亲说：“汝是大家子，仕宦于台阁”，将来还要凭借靠山飞黄腾达。很显然，他是笼子里长大的金丝鸟，养成了拘谨懦弱的个性，一个比较善良的白面书生。作者基本上肯定他的斗争，但描写时却又紧紧地扣住了他的特点──人物经历和性格上的特点。仲卿是深爱妻子的，当他知道母亲要驱逐兰芝的时候，先是婉“启”，继是“跪告”，等到母亲“捶床便大怒”，他就“默无声”的退了出来，回到自己房里，对着兰芝“哽咽不能语”,说什么“我自不驱卿，逼迫有阿母”。一面劝兰芝低声下气，暂回娘家，约定将来再去接她，但他其实只有一点幻想的期待，并无什么实际的办法。兰芝被逼将嫁，他声言要独个儿自杀，甚至还把这个计划去告诉自己的母亲;兰芝死后，以他爱兰芝之深，终于以身殉情，作者写他在“庭树下”“徘徊”了一阵，然后上吊，活活地画出了这个怯弱书生的面貌。