6　孔雀东南飞　并序

兰芝便和他不同。尽管诗篇以古典作品特别是民间文学里惯用的夸张笔法，描写了她的知诗识礼，描写了她的妆奁和打扮，但在门阀社会里，“生小出野里”就说明她的家世还不入“九品中正”之眼。她是一个在小康人家成长起来的有主见的女子，美丽、聪敏、能干，虽然作者也极力写她的善良和温顺，但在善良和温顺中别有一种掩盖不住的具有反抗意味的刚性──人民想象中的被压迫者自觉意识的一种原始形态。这种刚性不一定要从焦母所说的“此妇无礼节，举动自专由”上去理解，而是更广泛地散布在兰芝的全部行动细节里。当她明白了焦母的意图以后，不等对方开口，便自请：“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”仲卿对着她泣不成声，一筹莫展，她便说：“勿复重纷纭！”劝她暂回娘家，再图后会，她便说：“何言复来还?”她看清问题，明白自己的处境，表现了一个普通人的人格尊严。不过作者也不是简单地片面地处理这一点。兰芝了解仲卿的性格，然而她爱仲卿，也知道仲卿爱她。儿女深情使她对冷酷的现实仍然不得不抱着一点幻想，仲卿和她告别，她这样叮咛：“君既若见录，不久望君来。”这是在具体条件下必然会产生的她的惟一的希望。县令差人做媒，她这样婉拒：“自可断来信，徐徐更谓之。”最后她哥哥说出了“不嫁义郎体，其往欲何云?”刚性又立刻占据了兰芝的灵魂，被压迫者凛然不可犯的尊严在她心底升华，她决定以生命来表示最后的抗议，所以很快就应允了。
离开焦家的时候，拜母别姑，她的态度是十分从容的；再嫁期定的时候，裁衣作裳，她的态度是十分从容的;乃至最后“揽裙脱丝履，举身赴清池”，也不表示一点迟疑和犹豫。她从来没有向环境低头。很难考证有多少人在传唱过程中丰富了刘兰芝的性格，然而这的确是被压迫者光辉人格在当时历史条件下最美的表现。环境的残酷和转变提高了人物的精神。作者以朴素的描写，将细节一丝一缕地扣入行动，使作品在真实的基础上产生了追魂摄魄的感染力──诗的感染力。
作为古代民间文学伟大的诗篇之一，《孔雀东南飞》以现实主义的表现方法，不仅暴露了封建门阀统治的罪恶，而且远为深广地纪录了一千七百年前人民的真实的感情。──它是艺苑的奇葩，也是历史的镜子。
（选自《唐弢文集》，社会科学文献出版社1995年版）