胡同文化

1962年初，我调到北京京剧团当编剧，一直到现在。
我20岁开始发表作品，今年75岁，写作时间不可谓不长，但我的写作一直是断断续续，一阵一阵的，因此数量很少。过了60岁，就听到有人称我为“老作家”，我觉得很不习惯。第一，我不大意识到我是一个作家；第二，我没有觉得我已经老了。近两年逐渐习惯了。有什么办法呢，岁数不饶人。杜甫诗“座下人渐多”，现在每有宴会，我常被请到上席。我已经出了几本书，有点影响，再说我不是作家，就有点矫情了。我算个什么样的作家呢?
我是较早意识到要把现代创作和传统文化结合起来的。和传统文化脱节，我以为是开国以后，50年代文学的一个缺陷。——有人说这是中国文化的“断裂”，这说得严重了一点，有评论家说我的作品受了老庄思想的影响，可能有一点。我在昆明教中学时案头常放的一本书是《庄子集解》。但是我对庄子感到极大的兴趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到现在还不甚了了。我自己想想，我受影响较深的，还是儒家。我觉得孔夫子是个很有人情味的人，并且是个诗人。他可以发脾气，赌咒发誓。我很喜欢《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》章：
“点，尔何如?”
鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”
子曰：“何伤乎，亦各言其志也!”
曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，泳而归。”
夫子喟然叹曰：“吾与点也。”
这写得实在非常的美。曾点的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的极致。
我很喜欢宋儒的诗：
“万物静观皆自得，
四时佳兴与人同。”
说得更实在的是：
“顿觉眼前生意满，
须知世上苦人多。”
我觉得儒家是爱人的，因此我自诩为“中国式的人道主义者”。
（选自《语文学习》1995年第11期）