复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
王安石评论张籍诗歌的风格是：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”试析张籍此诗写了生活中哪个“寻常”的细节？表达了他什么样的情感？
解析：前两句平淡写来，第三句开始做铺垫，都是一般的直抒胸臆，动人之处在最后一句。绝句常常在最后一句着力。
参考解答：
诗中作者写了这样一个细节：家书将要发出时，又觉得有话要说，故“又开封”。 作者客居洛阳见秋风起，从而引起对家乡亲人无限的深切思念，所以又打开信封补写。
写作素养：
1、 写作素材库：
（1）作者原序
数年前，本书作者参观—— 毋宁说是搜索—— 圣母院时， 在一座尖顶钟楼的阴暗角落里，发现墙上有个手刻的字： ’a n’arkh(它代表了天数-命运之神“destiny”)这几个大写的希腊字母，经岁月侵蚀，黑黝黝的，深深 凹陷在石头里面，观其字形和笔势，呈现峨特字体的特征，仿 佛是为了显示这些字母系出自中世纪某个人的手迹，这些难 以描状的符号，尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义，深深震撼 了作者的心灵。 作者左思右想，这苦难的灵魂是谁，非把这罪恶的烙印， 或者说这灾难的烙印留在这古老教堂的额头上不可，否则就 不肯离开这尘世。
自从作者参观以后，那面墙壁经过了粉刷和刮磨 （不知 二者当中是哪一种造成的），字迹也就泯灭了。近两百年来， 一座座巧夺天工的中世纪教堂，就是这样被糟蹋的，里里外 外，受到来自四面八方的破坏。教士随便涂刷，建筑师任意 刮擦，然后民众突如其来，把整座教堂夷为平地。 这样，除了本书作者在此略表缅怀之外，那刻在圣母院 阴暗钟楼上的神秘字迹，如今已荡然无存了，其催人泪下所 概括的那不为人知的命运，也烟消云散了。在这墙上写下这 个字的人，几个世纪前便从人间消失了，这个字也从教堂墙 壁上消失了，也许亦即将从地面上消失了。
本书正是根据这个字写成的。
（2）美国迪斯尼动画电影《钟楼怪人》：根据“巴黎圣母院”改编，主角从爱丝米拉达转向伽西莫多，从宣扬真善美的主题转而发展到表现人性的挣扎反抗、渴望自由并使平等与博爱的主题进一步得到升华提炼。
(3)《巴黎圣母院》以维克多•雨果——这位十九世纪法国浪漫主义者罕见的渊博，依据史实，又以艺术夸张的手法，揭露了一个阴暗，虚伪的世界。突出了人内心矛盾、冲突、分裂、自私、冷酷；刻画了人与人之间的虚伪，丑陋的嘴脸，给人以深刻的感触。
雨果的得意之笔，就是以鲜明的反衬和对比来刻画人物形象，揭露社会风气。影片中，克洛德和卡西莫多，这一主一仆，各从一个极端，向我们呈现一个错综复杂的社会，受压迫人民痛苦地挣扎以及毁灭一切的惊心动魄的场面。善良的人偏偏形态面貌可憎，邪恶的人却道貌岸然，雨果这别具匠心地刻画，不仅仅使人深感扣人心弦，同时其主题也得到了进一步地升华。
卡西莫多是不幸的化身，这个又驼，又聋，又瞎，又跛的畸形人，却发自内心地呐喊“圣殿避难”，说明他即使身在一个庞大沉重的黑暗制度下，内心却不失善良，纯真。然而，他不能置身于社会，甚至为人们所唾弃，欺负，攻击，不禁使我们抛洒热泪的同时，更可以清楚地认识到中世纪社会的不公。相比之下，克洛德这虚伪小人却受到人们的虔诚和仰慕。他代表着中世纪：黑暗笼罩着大地，寂寥无声，没有一丝阳光透过层层重叠的乌云；没有一颗流星划破天空，带来光明；没有一星黎明战胜黑暗，染红天边。这就是悲剧，雨果笔下的悲剧。