在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务（指机关团体内的杂项事务）官，名叫伊万•德米特里奇•切尔维亚科夫，坐在戏院正厅第二排，举起望远镜，看《哥纳维勒的钟》。他一面看戏，一面感到心旷神怡（心情舒畅，精神愉快）。[此刻，主人公的心情是愉悦的，这样写是为下文埋下伏笔，造成强烈的对比。]可是忽然间……在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间”。作者们是对的：生活里充满多少意外的事啊！[正是这意外的事改写了主人公的一生。]可是忽然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望远镜，低下头去，于是……啊嚏！！！诸位看得明白，他打了个喷嚏。不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打喷嚏，警察局长也一样打喷嚏，就连三品文官偶尔也要打喷嚏。大家都打喷嚏。[举例说明打喷嚏是极其平常的事，为因打喷嚏而丧命蓄势。]切尔维亚科夫一点也不慌，拿出小手绢来擦了擦脸，照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他心慌了。他看见坐在他前边，也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子，嘴里嘟嘟哝哝（连续不断地自言自语）。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军（帝俄的文官，相当于三品或四品文官）布里兹扎洛夫。
“我把唾沫星子喷在他身上了！”切尔维亚科夫暗想。“他不是我的上司，是别处的长官，可是这仍然有点不合适。应当赔个罪才是。”[切尔维亚科夫第一次想到道歉：出于礼貌。]
切尔维亚科夫就嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说：
“对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了……我是出于无心……”
“没关系，没关系……”
“请您看在上帝面上原谅我。我本来……我不是有意这样！”
“哎，您好好坐着，劳驾！让我听戏！”[将军面对切尔维亚科夫的道歉，态度是冷漠的。]
切尔维亚科夫心慌意乱（形容内心惊慌，思绪纷乱），傻头傻脑地微笑，开始看舞台上。他在看戏，可是他再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶惶不安（恐惧不安），定不下心来。到休息时间，他走到布里兹扎洛夫跟前，在他身旁走了一忽儿，压下胆怯的心情，叽叽咕咕（小声说话）说：
“我把唾沫星子溅在您身上了，大人……请您原谅……我本来……不是要……”[切尔维亚科夫第二次道歉：因为胆怯，怕对方过后暗算自己。]
“哎，够了……我已经忘了，您却说个没完！”将军说，不耐烦地撇了下嘴唇。
“他忘了，可是他眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军。“他连话都不想说。应当对他解释一下，说我完全是无意的……说这是自然的规律，要不然他就会认为我是有意啐（cuì，用力吐出来）他了。现在他不这么想，可是过后他会这么想的！”
切尔维亚科夫回到家里，就把他的失态告诉他的妻子。他觉得妻子对待所发生的这件事似乎过于轻率。她先是吓一跳，可是后来听明白布里兹托洛夫是“在别处工作”的，就放心了。