论闻一多的《死水》

    作者是画家，使《死水》集中具备刚劲的朴素线条的美丽。同样在画中，必需的色的错综的美，《死水》诗中也不缺少。作者是用一个画家的观察，去注意一切事物的外表，又用一个画家的手腕，在那些俨然具不同颜色的文字上，使诗的生命充溢的。
    如《荒村》，可以代表作者使一幅画成就在诗上，如何涂抹他的颜色的本领。如《天安门》，在那些言语上如何着色，也可看出。与《天安门》相似那首《飞毛腿》，与《荒村》相近那首《洗衣歌》，皆以一个为人所不注意的题材，因作者的文字的染色，使那诗非常动人的。
    他们都上哪里去了？怎么
    虾蟆蹲在甑上，水瓢里开白莲，
    桌椅板凳在田里堰里飘着；
    蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵？
    门框里嵌棺材，窗棂里镶石块！
    这景象是多么古怪多么惨！
    镰刀让它锈着快锈成了泥，
    抛着整个的鱼网在灰堆里烂。
    天呀！这样的村庄都留不住他们！
    玫瑰开不完，荷叶长成了伞；
    秧针这样尖，湖水这样绿，
    天这样青，鸟声像露珠这样圆。
    ……
    这样一个桃源，瞧不见人烟！
    这里所引的是《荒村》诗中一节。另外，以同样方法，画出诗人自己的心情，为百样声音百样光色所搅扰，略略与全集调子不同的，是《心跳》。代表作者在节奏和谐方面与朱湘诗有所相似处，是一首名为《也许》的诗。
    也许你真是哭得太累，
    也许，也许你要睡一睡，
    那么叫夜鹭不要咳嗽，
    蛙不要号，蝙蝠不要飞，
    不许阳光攒你的眼帘，
    不许清风刷上你的眉，
    ……
    也许你听这蚯蚓翻泥，
    听这小草的根须吸水，
……
    我就让你睡，我让你睡，
    我把黄土轻轻盖着你，
    我叫纸钱儿缓缓的飞。
    在《收回》，在《你指着太阳起誓》，这一类诗中，以诗为爱情二字加以诠解，《死水》中诗与徐志摩《翡冷翠的一夜》及其他诗歌，全是那么相同又那么差异。在这方面作者的长处，却正在一般人所不同意处，因为作者在诗上那种冷静的注意，使诗中情感也消灭到组织中，一般情诗所不能缺少的一点轻狂，一点荡，都无从存在了。
    作者所长是想象驰骋于一切事物上，由各种不相关的事物，以韵作为联结的绳索，使诗成为发光的锦绮。于情诗，对于爱，是与志摩的诗所下解释完全不同，所显示完全的一面也有所不同了的。
    作者的诗无热情，但也不缺少那由于两性纠纷所引起的抑郁。不过这抑郁，由作者诗中所表现时，是仍然能保持到那冷静而少动摇的恍惚的情形的。但离去爱欲这件事，使诗方向转到信仰而歌唱时，如《祈祷》等篇，作者的热是无可与及的。