我们都曾经读到过这样激动人心的故事：故事的主角能活下去的时间已经很有限了，有的可以长达一年；有的却只有二十四小时。对于这位面临死亡的人打算怎样度过这最后的时日，我们总是感到很有兴趣的——当然，我说的是可以有选择条件的自由人，而不是待处决的囚犯，那些人的活动范围是有限的。
这一类的故事使我们深思，我们会想到：如果我们自己也处于同样的地位，该怎么办？人都是要死的，在这最后的时辰，应当做一点什么？体验点什么？和什么人来往？在回首往事的时候，什么使我们感到快乐？什么使我们感到遗憾呢？
我常想，如果每一个人在刚成年时都能突然聋盲几天，那对他可能是一种幸福。黑暗会使他更加懂得视力之可贵；寂静会教育他懂得音乐的甜美。
为了最好地说明问题，不妨让我设想一下，如果我能有，比如说，三天的视力，你最希望看到什么东西？你将如何使用这三天呢？