题记：还记得吗？您说过您喜欢玉兰树的优雅朴素及高贵。
而我也喜欢玉兰树，大概是因为在树下发生过的美好往事。今天的我把那段美好的过去记起，献给您，献给许许多多呵护玉兰树的园丁。
六年前的一天。我走进了东厦小学，在学校的玉兰树下，遇上了您——我的班主任。
您是一个年轻亲切、热爱工作的老师。
我是一个争强好胜、活泼幼稚的学生。
记得我走进一年（4）班教室时，玉兰树还小。
是您注意了我的存在，发掘了我的潜力，挖出了我内心的自信。
记得那年，在一个阳光灿烂的日子，您第一次把我的作文在班上朗读，幼小的我是多么受宠若惊。没想到那篇掺杂着一个个拼音、充满孩子气的小“作文”会得到您的赞许。那堂课，是我童年忆记中最难忘的快乐节日。我默默地注视您，觉得您带笑的脸庞，像玉兰花一样美丽。那天放学，在那棵玉兰树旁，您叫住我，拍拍我稚嫩的肩膀话：“作文写得不错，好好努力吧！”
您说得又甜又轻，落在我心上却又重又亲！我看见，温煦的阳光，在每一片翠绿的玉兰树叶上闪亮着、跳跃着。从此我便爱上了写作，爱上了您的课。
渐渐地，我的写作水平日益提高，您在班上频频表扬我所写的作文，课后也不忘随时随地地栽培我。在您的辛勤培育下，我获得了人生中第一张小小的作文奖状。正当我春风得意时，您却“变”了，给我泼起“冷水”。虽说您在课堂上仍朗读我的作文，却不再赞扬，而是把细微末节的“美中不足”，敲敲打打个没完。一个字、一个词、甚至一个标点，都不放过。横不平呀，竖不直呀，您变得像妈妈一样唠叨。我把表扬看作生活的“甜饼”，怎么也吃不惯这种“苦果”。面对您的“批评”，就觉得自己从“白雪公主”沦落成了“灰姑娘”，实在没面子。我默默地来到那棵玉兰树旁，觉得她和我一样孤独寂寞，每一片叶子都变得垂头丧气，没了光彩。
好强的我不甘心，心里有一个坚定的念头：要加油，要重新得到老师的夸奖。一天、二天、三天……我像蜗牛般地憋足了劲儿奋力向上爬。许多天过去了，老师还是那么的“冷寞无情”，处处挑我作文里的毛病。我只能“忍气吞声”咬着牙克服贪玩的习惯，抑制自己毛毛糙糙的缺点，写起作文来，一词一句，再三推敲，改了又改，小心翼翼交出去后，心里总是暗暗赌气：“看您还能说点什么！”但不知为什么，每次在听完“有进步”三个字之后，您总能从我的作文中抓住新的小尾巴。今天说词语还不够准确生动呀，明天说叙述层次还不够清晰明朗呀，后天又说思想认识还不够深刻新鲜呀。仿佛我一辈子总会“还不够”！
正当我心灰意冷之时，一次偶然的“偷听”使我改变了对老师的看法。那天下午，我经过教师办公室，无意间听到您与其他老师的交谈：“我们班有个同学，真不简单，她的作文获得了全市竞赛一等奖。”“谁呀？”“就是那小书虫张宝丹呀！”多么温馨的称呼，就像妈妈在我耳边的亲切呼唤，我恍然大悟……
眼睛一下子湿润了。原来是您，把我的作文推荐参加了竞赛！
那天放学后，您又叫住了我，依旧在那棵玉兰树下。您微笑着，把一本鲜红的获奖证书递到了我手上，给我讲了许多鼓励的话。
您像看透了我的心思，说：“还生老师的气吗？”我脸红了，望着您忠诚地说：“老师，您看我作文那儿还不够！”我把“还不够”三个字咬得特别重。您把我揽在怀里，动情地说：“好孩子，感谢您能理解老师的一片苦心！”“感谢”二字，使我的眼泪再也忍不住，哗哗涌流下来……接着，您给我讲了《父亲教儿做泥人》的故事，谆谆教导我说：“文学创作，可不是热热闹闹的事情，要学会耐得寂寞。您看，那些伟大的作家，从来都不会对自己的作品感到满意，才写了一部又一部，而且一部比一部好。您还小，更应该严格要求自己！响鼓还要重锤敲嘛。记住，对自己的‘满意’，就是前进的终止！寻问‘不够’，才会获得新的奖状！就像这棵玉兰树停止了浇水浇肥，就不会再长高了一样，懂了吗？”我恍然大悟……又是一个微笑，结束了我与老师的第二次谈话。
我懂了，真的懂了。从那以后，我重新拾回了对写作的热情与自信。像每一个孩子一样，总希望得到老师的表扬。但我更渴望老师那珍贵的批评，因为里面蕴藏着老师的一份爱心，一番苦心，一股引向我继续前进、勇攀高峰的力量。
后记：乌飞兔走，一晃6年过去。我将要走进中学。在这多个日日夜夜里，我写下了40万字的习作，发表了30多篇文章，获得了80多张奖状。它们总和那些一件件难忘的往事紧紧地连结在一起，让我回想起来就激动难抑。我又—次来到这棵玉兰树下，觉得她就是您！就是母校的一棵母亲树！孜孜学子，就是含苞待放的一朵朵玉兰花。我心中充满了感恩之情，深深地弯下腰去，向她鞠躬致敬，默默地说：玉兰花开的日子，芳香满园，我会回来与您再次相聚，亲爱的小学老师！