厚重的梦境将我的脊梁高高枕起，却不是晨曦洒落，黑夜里，只有蛐蛐儿的呼吸。挣扎着撑起的眼皮很快又被袭来的睡意覆盖过去。
大致时间是午夜12点，书桌上的漫画书被风吹得呼啦呼啦响。十有八九。听不清楚，所以也无从分辨那是漫画书还是槐树叶。总之，浅尝辄止的睡眠因为它结束了。
想起，小学的时候开始看漫画。记得那时候可供选择的内容还是琳琅满目的，《老夫子》、《乌龙院》、《阿衰》还有钟爱的《机器猫》。在那段时期里，我这只青苹果总是有点小叛逆的。老师在黑板上，用白色粉笔写下不知道是什么题目的答案，由于视力迅速下降，懒得眯眼调焦距。
继续埋头看漫画。
那时一人上学。早饭钱妈妈出2块。小叛逆的孩子总是愿意饿肚子，然后做自己想做的事情。即使看见麦当劳叔叔，也只会大义凛然地走过，目不斜视。于是，隔上几天，我的书包里就会多一本黑白《机器猫》。
取而代之。
在御宅族里多了不少人的身影。桌底下，喇叭鸣响的街道上，泄下来的阳光只从书的边角漏出一点，翻页的永远是那被阳光染得熠熠生辉的食指。在这段自给自足的营生年岁里，不知道烦恼什么，争取什么，放弃的却是大把大把光阴，只是那时候不知道的东西里面也有“荒废”。
距离现在的十六岁，不过是四五年的光景。依旧是上学放学，不同的是，书包里的《机器猫》换成了习题，有了青春痘的烦恼，懂得争取，知道的东西里多了一项“荒废”的概念。
长大，好像，不是什么好事。
那时候，总想着做一个和野比一样的孩子，任意门、竹蜻蜓还有时光穿梭机。想起野比，就想起了胖虎，还有胖虎身边的尖嘴强夫——一个重要的配角。
“那家伙是有钱人的小孩。”
“被胖虎敲诈，又去欺负野比。我讨厌他。
“那家伙的嘴，真好笑••••••”
午夜之后的时间里，风入了迷，翻动漫画书的声音越来越大，想必和那时的我也是志同道合的。那时候，在妈妈眼里一直是个好孩子，其实早早拥进被窝的我是早有预谋的。我用牙齿咬着小电筒，在拥挤的被窝里留出一块空地放着机器猫，同样记得，只要一个小小的侧身，就能偃旗息鼓。由于看了太久的漫画，闭上眼，天花板上就会呈现出光晕的轮廓。
怀念地闭上眼，却只是一轮寥落的暗仄。
想起了你，尖嘴强夫。穿着绿色上衣，还有一直很短的裤子，眼睛不小，却总在笑的时候眯成一条缝。手放在脑袋后面，向后仰，像是快乐把身体压弯了。还有那标志性的尖嘴，想起来还是很好笑的。
你害怕胖虎，却又喜欢帮着胖虎一起欺负野比。
那些恭维胖虎的话。那些嘲笑野比的话。那些自吹自捧的话。
让人们以为你就是个坏孩子。
16岁的我，怯懦却善良，默默无闻也无人认可。
“野比就是个没用的人。机器猫都被他浪费了。小夫，我们把它抢过来！”
…………
“他们是好朋友。算了吧。”
原来，我们一样。