有一年回家看父母。整理房间的时候，无意中看到妈妈剪鞋样子的衬纸。纸上的字依稀可辨：花园里盛开着各种各样的鲜花，姹紫嫣红。风吹来，花儿们点头微笑。在“姹紫嫣红”下面，醒目的画着一条红色的波浪线。半片残纸，两行浅迹，一条红线，瞬间打开了我记忆的闸门......
我读小学三年级时，语文老师布置了一篇写花的命题作文。回家后，我从成语词典里发现了“姹紫嫣红”这个词语，得意地用在作文里。排着队去讲台上领作文时，我满心盼望着老师夸奖一番。轮到我领作文了，谁料到语文老师“哗”的一声把作文本砸在我头上，满面怒容：瞎跩什么？你以为我不知道姹紫嫣红什么意思？臭显摆，改去！老师的怒喝让我摸不着头脑，翻开作文本，“姹紫嫣红”这个词下面画了一条长长的波浪线，空白处批注了四个红字：臭词滥用。我没有勇气向发火的老师问为什么，只好回去问爸爸：“姹紫嫣红是形容花的吗？”
“是啊。”
“那万紫千红呢？”
“也是。”
“这两个词都能形容花吗？”
“当然可以！”
“可老师说我臭词滥用。”爸爸接过我的作文认真读了一遍，末了，沉吟道：“你没错，是你们老师错了。”得到了爸爸的首肯，我除了把作文里几个赋闲的“了”字擦掉之外，其它一概未动。语文老师再次看到作文时，暴跳如雷，拽过我的衣领，一顿耳光，作文本被她摔得老远。最后她从牙缝里狠狠地挤出几个字：滚回去重写！挨打之后，我借来了几位同学的作文看，文章里千篇一律的写着“万紫千红”。重写的作文里，我的花儿们再也不敢点头微笑了，只能把“万紫千红”生硬的绑在了花儿们中间。当我心惊胆颤的拿着重写的作文给老师看时，老师不耐烦的匆匆扫了几眼，用红笔划了个潦草数字“60”。这一回，我总算及格了。
时隔不久，同年级一位老师的女儿获得了全市作文比赛的三等奖，她的获奖作文被各班传阅，当我看到她作文里的那个“姹紫嫣红”时，委屈的泪水在眼眶里打转。
有了“姹紫嫣红”事件，我学乖了，中规中矩的写着流水账。我再也不想为一个破词儿挨揍了。从此以后，我一边揣度着老师的心思，把水的再也不能水的车轮语言写进豆腐三碗三碗豆腐的三段论里，小心翼翼的应付老师每一次布置的作文；一边回到家中，在自己一摞摞作文书里贪婪的勾画精彩段落。
读小学的最后一年，语文老师看到我写的作文总是摇头，讥讽我不会写作，预料我难升中学。不知怎的，这样的话总是萦在我的心头挥之不去。心中尘封已久的那股劲儿也开始蠢蠢欲动。升学大考中，那篇命题作文里，我把记忆下来的各种精彩词句和写作手法最大限度的用了进去，试卷的空白处都被我华丽丽的文章铺排的没留下多少缝隙。我再也不去考虑我的文章到底合不合老师的口味，那一刻，我只为自己而写。我固执的把喜爱的文字一个个的填进作文里。那篇作文，我撒着欢儿的码了近两千字，终于把几年里唯唯诺诺的萎靡状态一扫而光。
多年以后，回想起这段往事，心中还是十分感慨。现在想来，虽然少年时也学着别人去迎合老师，但幸运的是，语文老师的刻薄拯救了我，没有使得我变成一个彻头彻尾的塑料模特。我心里始终埋藏了一段渴望，支撑着我一直走在路上，只为看到的那片梦想中的美丽风景。风景的那一端，水晕氤氤，浮光闪闪。