一
爷爷在阁楼里藏了一个相当珍贵的“传家宝”。那是奶奶留下的。爷爷用绢布包了一层又一层，锁在柜子里，爸爸、妈妈、小薇，谁也不能碰。
可是现在情况变了，爷爷病得很严重，住进了医院。
小薇感到十分孤单，因为再也没有人给她念故事，给她做各种可爱的玩具玩了。
也就是在爷爷住院的这天晚上，小薇做了一个梦。
好像，迷迷糊糊地，她眼前出现了一个模糊的影子。爷爷，是爷爷回来了！爷爷双手捧着一个漂亮的花瓶，那花瓶，颜色单纯但不单调，深沉而不古板。
爷爷身旁还有一个人影，那应该是奶奶！她长得像爷爷一样慈眉善目，和爷爷一起笑眯眯地远远看着小薇。
爷爷伸出一只手来搂小薇，小薇兴奋地向爷爷奶奶扑过去，却扑了个空。
两个模糊的人影霎时不见了，只剩下散了一地的花瓶碎片。小薇看见，那些碎片还发着光，是那种令人炫目的光辉。
然后，小薇就什么也记不清了……
二
爸爸守在爷爷的病床前，看着爷爷渐渐虚弱，却无能为力。他知道爷爷在想些什么。
爷爷在想奶奶和他的“传家宝”。
关于奶奶，小薇的印象不深。她只记得自己小时候，每到夏天，奶奶就会给她几毛钱，让她上街去买甜甜的小豆冰棍解暑。
小薇五岁时，好容易盼到夏天，却再也没有人给她发钱买小豆冰棍了。
妈妈告诉了小薇“传家宝”的来龙去脉，可小薇却没怎么听懂。爷爷的“传家宝”是一个碎了的花瓶。那是奶奶送给他的，而且是被奶奶亲手摔碎的。
爷爷最终离开了这个世界。
爷爷临走前对爸爸说：“大家都走啦，大姐，没了，二哥，走了，连比我小那么多的四弟，也走了……还有你妈……”
沉默了一下，爷爷问：“咱家的‘传家宝’呢？”
爸爸连忙小心翼翼地捧出了那个爷爷珍藏的绢布包。
望着“传家宝”，爷爷嘴角飘出一抹笑意，监测仪显示屏上渐渐连成了一条沉默的长线……
三
爷爷离开时，小薇没有哭，因为那时的她还不太了解“死”的概念。而在成长中，她慢慢懂得了一切。
奶奶嫁给爷爷时，带过来一个十分珍贵的青花瓷花瓶。一个日本人看上了那个花瓶，甚至说愿意出几亿的高价来买下它。爷爷担忧全家人的安危，犹豫着是否答应日本人的要求。可是，奶奶不愿意让国宝流失海外。
与其败于金钱和权威，不如摔碎它。
奶奶一生都是个烈性的人，与爷爷的多虑完全不同。
小薇和爸爸妈妈一起搬离了老屋。搬家的那天，小薇在黎明时就起来了。当太阳光芒普照大地的那一刻，老屋拥有了新的主人。
老的那一代都走了，连老屋，也不再属于小薇。
都走了，除了记忆。
只有记忆了吗？
还有那青花瓷片，记载着那一代人的哀伤与精神。
真正的传家宝！