作者 絆畞戃
已是立冬后的第四个礼拜，气温骤然下降了许多，道路两旁的法国梧桐、白杨、银杏都顶着光秃秃的枝桠立在寒风中，只有极少数冬青、雪松还依旧绿意盎然，但不似春夏季那般郁郁葱葱，而是多了几分暗淡，几分深沉。
在我上下班必经的佳美家东侧的那条路上，有两排枇杷树，一丈多高的树干顶着绿色的大脑袋，尽管已是隆冬，它那椭圆形的叶子依旧是绿茵茵的，叶面深绿，背面翠绿，生有土黄色的小绒毛。无论我什么时候从树下经过，它总是以这种姿态向我示意。
枇杷树不同于白杨，几丈高的树干顶端生出一些细小的枝桠，它的树干也是笔直，大概在两米高处，开始生出一些粗壮的枝桠，每一枝都有树干三分之二粗，看上去倒不像是旁枝错节，所有的枝桠都笔直的向四面张开，在一尺多长的地方又生出小的枝桠，每根小枝桠再长出一尺左右，再分枝。它的叶子也长得很奇怪，只在每根小枝桠的顶端长出八九片叶子，整棵树看上去就像一朵巨大的蘑菇。
枇杷的花期很长，大概从十月中旬开始，每根小枝桠的最顶端冒出一簇簇土黄色带小绒毛的小花芽，每一簇都有60—90个，紧密的挨在一起。没过几天，那些小小的土黄色小绒球顶端慢慢绽开，钻出五片白色的花瓣，呈合抱状拢在一起，像一位羞答答的少女，却又难掩迷人风姿，在花瓣内侧密密麻麻生长着一圈儿花蕊，像一群训练有素的卫兵，将几根细细的花柱围在中间，生怕它们受到一丁点儿伤害。
白色小花零零星星的点缀在绿叶间，甚是好看，但若不细看就很难发现。它不像桃花梨花高高的悬在枝头，生怕别人发现不了。它的颜色也不似玉兰那般洁白张扬，而是透着一种淡淡的土黄色，给人一种极乡土极淳朴的感觉。别看那些花不起眼，香味却甚是浓郁，任谁从树下经过也会忍不住驻足，闭上双眼深深吸一口气，顿觉神清气爽。一阵风过，花瓣洋洋洒洒，若是不小心沾了一片花瓣，身上便持久留有它的香味儿了。
直到隆冬腊月，繁华落尽，百花凋零，它却依旧独俏枝头，任他寒风冷雪，珍树寒始花，氤氲九秋月。经过一个漫长冬天的孕育，若经住了寒冬的考验，来年开春便会结出小球般的枇杷，但每一簇花顶多也只有十分之一能熬得住这份儿寒冷，在来年孕育出果实。
到了来年四五月份，正是春满人间百花争奇斗艳的时节，它却将自己澄黄诱人的果实托上枝头，短而粗的柄将乒乓球大小的果实托起，点缀在绿叶间，甚是抢眼。
到了八九月份，各色水果争先恐后的挤上了水果架，而枇杷却早已功成身退，开始孕育新的生命。
枇杷深冬开花，可与傲雪独开的腊梅相媲美，与腊梅不同的是经历了整整一个寒冬的孕育磨练，在初春结果，春末成熟，它不仅朴实无华，也富含人体所需的多种营养元素，还是一味性平的中药，深受人们喜爱，但它若不是标新立异，不走寻常路，又怎会“土都不可寄，味咀独长叹”？