我拧开宿舍的水龙头
想接一盆水洗脚
脚下的地面凹凸不平
我无法将盆子在地板上端平
那原本坏了的水龙头
突然气急败坏地喷涌而出
盆子被劈头盖脸地打翻
我的鞋子湿了
和我白天的时候
同女友说分手那一刻的眼睛一样湿
我是回头，还是转身离开
是不是应该将盆子换一个姿势
或者让水结巴着一滴滴地流
坚定地，胆怯地
用手一直端详着
我是这样想着，也这样做了
我不断地给盆子变换着姿势
水渐渐溢满，一道过不去的坎
只在我心中横了一下
盆子就掉了，我的鞋子又湿了
我不得不重新调整盆子的姿势
是向前一点，还是往后一点
或者干脆不要洗脚了，我犹豫着
最后对面女生宿舍的灯
一盏盏被摁灭
其他人都睡了
只有我一个人
一整夜
都在调整盆子的姿势