高二15班王子涵
轻轻拉开九月的帘幕，轻轻推开那一扇虚掩的门，没有过多的言语，没有多余的表情，室内的几个女孩儿接过中的行李，放到了那张空荡荡的床位上。那一刻的我并不知道，这扇门划过的弧度是开启了通往天堂的大门。
校园路灯初上的夜晚，总是有些浅浅的失落。路上来来往往的人群，有些拥挤，有些疲惫。一个人，默默走在既熟悉又陌生的街道，凝视着那些万分陌生又似曾相识的风景。转身，回望，那些被雕琢的时光，就“啪”的一声碎了一地。我总是想逃离这种心绪的笼罩，总是像在和时间赛跑一样，踏着同伴的手飞奔回宿舍，爬上26级台阶，经过8个宿舍门，然后死死关上宿舍的门，一直相信着，这扇门会把所有的忧伤，所有的泪水，淡淡的想，轻轻的思，都隔绝在外，在宿舍的这片屋檐下，孕育的只有满满当当的爱。
我的对头睡着有望成为贤妻良母的赵琳，我的上铺是批判家韩红丽，赵琳的上铺是艺术家牛朔，四个形态各异的女生，便拼成了一幅色彩斑斓的拼图。红丽曾有一段时间疯狂的迷恋海子，于是每天早上的起床铃就自动改成了各种版本的“面朝大海，春暖花开”，最初的“从明天起，做一个幸福的人”，到“groom，split or chop firewood”甚至延伸到了新疆吐鲁番的鸟语，以至于后来有一天，隔壁的韩雪嫂神秘兮兮地说我们宿舍有葡萄干的味道，这才使这场文化的诡异融合稍稍有了减缓蔓延的意味，我们强迫红丽改变了兴趣爱好，把起床铃声重新改成了舒缓的动漫歌曲。屋檐下的生活又按着她原来的轨迹慢慢的前进着，可是我在试卷上看到海子的时候，都有想说：是的，我能听到，能听到春风吹过大地的问候，能听到海子的呐喊，能听到红丽各种方言版本的朗诵，能听到弥漫宿舍的欢笑，甚至能听到屋檐下的爱。
我清晰地听到了朗朗的笑声，看到她们笑着走过来，笑着体悟人间的喜怒哀乐，笑着看花开花落。
在某个忙于学业的夏日，突然发现额前的刘海已经阻挡了我寻求知识的目光，总计划着抽个空去改变一个新发型，却遭到牛朔和红丽的批判，冠以我“浪费资源”的罪名，于是这两位天壤之别的未来大人物齐动手，把我的头发剪成了混合风味的新奇，宿舍昏暗的灯光下，我看着裁缝用的巨大剪刀在我的头顶游行，而一旁的实战家赵琳在洗衣服的同时还不忘点评几句。春日里露珠一般的清新和冬日里浓雾一般的浓重，就在我的头顶打了一个招呼。次日清晨被她们拉着去游行，到处宣扬她们的杰作，结果有一个同学很真诚的问我：“你的头发像狗啃的一样，怎么剪得？”瞬间浇灭了她们的激情。
习惯是一种长时间的原封不动，直到今天我还保留着她们那时给我剪的发型，对于那些改变发型的建议，我都一笑了之。或许不被理解，或许会失望，但我一直都认为这是我所找到的幸福。
几乎不在班里出现的班主任带着肃杀的气息冲进教室，气势汹汹的把我们留下进行思想教育，我看着窗外黑夜的云依然在蠕动，想象着宿舍的红丽和琳琳是正走在校园的灯光下，还是在宿舍里享受生活，离开的时候已经很晚了，推开教室的门，却发现楼道的角落里有两个熟悉的身影，灯黯淡，宁静的夜，红丽和琳琳的微笑却像是一曲摄人心魄的曲子，驾着寒冷的风，漂泊在我的心中……因为害怕被关在门外，那一天是奔跑着回宿舍，我任由她们拉着我的手四处乱穿，脚步很乱，却像是在跑向天堂。
安静的时候，宿舍内的风景可以定格成一帧又一帧的画面，浮动在空气里，被尘埃铭记。红丽在床上增加着文化素养，时不时一套也我们的情操为由朗诵几段优美文字，又或者在窗前激情四射的拍打着玻璃，歇斯底里的唱着一首rap歌曲；琳琳坐着海拔不过十厘米的小马扎，在角落里蜷缩着做功课，“嘎吱嘎吱”的咬着奶袋子补充脑细胞，不然就在洗手间一件又一件的洗衣服，活泼的瓶盖却从她的手中滑落，去马桶里索要诗句；牛朔大笔一挥，一幅惟妙惟肖的素描即将大功告成，接着又在床上做着奇怪的动作保护脊椎，偶尔会吓到路过的阿姨；我悠哉悠哉的蹲在厕所里看着红丽新买的小说，全然不顾她在厕所门外气急败坏的表情……
偶尔，遇见忽然飘雨的清晨，会傻傻的痴想连篇。偶尔，在睁开双眼的一瞬间，会莫名的失神。偶尔兴高采烈，偶尔苦楚酸涩。偶尔静静发呆，偶尔呢喃自语……
最后一次大扫除的时候，我们干得很慢很慢，私心想把宿舍的每一寸地方都摸遍，整理着不用的书本，却发现满满的都是思念。红丽裹上头巾冲出门去，要记录下隔壁楼上肆无忌惮的男生；赵琳收拾着洗衣服的战场，埋怨着牛朔还没有完成那副描绘我们洗衣服时劳动妇女姿态的著作；牛朔打包了被褥，像是在进行一场无声的告别；我坐在地上，怀念那天清晨破晓的天空……
轻轻拉开七月的帘幕，我们即将离开这个宿舍，推开那扇虚掩的门，牛朔的床已经清空了，没有任何告别，她第一个离开了这个生活了一年的宿舍。我搬起自己的行李，慢慢的走到了自己的下一个驿站，熙熙攘攘的人群，敌不过一口屋人去后的苍凉。离开的时候天空下起了蒙蒙细雨，我和爸爸撑着伞走过操场，却忍不住回首张望，二楼角落里的那个宿舍门紧闭着，将幸福的回忆都所在了宿舍里，留给宿舍外离开的每个人的礼物，却吝啬到只有思念。夏天，灿烂热情的盛夏。我该相信温暖，该相信美好，该相信一切都已繁华灿烂了。
我更加相信，在下一个季节，会有一个同样的女生推开这间宿舍的门，那空气中浮动的尘埃会慢慢向她诉说，这间宿舍曾经的四个女孩子和曾经发生过的故事，会向她演绎这片屋檐下我们拥有的爱。