天阴沉沉的，不一会儿飘落下几滴细雨，高考前最后一次回家返校的一路上，我一直试图将那把头顶的伞推向父亲的头上，可每次都被“无情”地推了回来，父亲的那半边身子都湿透了。
“这次回去，事事都要注意安全，保证自己的身体健康”，一向沉默寡言整天“黑”着脸的父亲打破了沉寂。我十分惊诧，眼神不由地向他瞥了一眼，却看见他嘴唇颤抖着，嘴角扬起慈祥却又陌生的笑容，我赶紧把头转向一侧。
印象中的父亲总是那样的严肃，“可怕”。的确，我们家很穷，生活的重担与儿女成长压力把父亲压得喘不过气来，他也逐渐养成了副急躁的爆脾气。年幼的我和姐姐整天闯祸，使原本急躁的父亲变得更加急躁，于是左一个、右一个夹在腿上，一个个鞋印落在了一双幼嫩的屁股上，而我意识到“在我的世界里，你早已淡化”。
“不要紧张，放轻松，不要给自己太多压力……假设你真的不成器，我和你妈，永远都是你的依靠，记着回家。”父亲的话把我“拉”了回来。听到这，我的心里忽然起了波澜。一阵凉风吹来，我瑟瑟地抖了一下，而父亲立马将我搂在怀里，我分明感受到那久违的温暖，一颗雨滴砸在我脸上，更砸在我心中。
“这世界里，我不需要他”，我极力地回忆那个“真实”的父亲：就算小时候我考得全班第二，拿着试卷给他看，他会将试卷搓成一团，“有本事就考第一”。六月的烈日下，他把那柄锋利的镰刀给我，“今天就割完这半亩小麦，割不完就别回家吃饭……”
不知不觉中，我们到了校门口。“我到了，你早点回家吧！”一路沉默的我终于开了口。“我再送送你吧！”父亲的手紧紧握住背带，我默默地低头却看见父亲那双破布鞋早已湿透，裤腿也湿了大半截。雨越下越大。“不用了，就两步，你回去吧！”我口气中略显强硬，无奈原本强硬的父亲如今却“软弱”了下来，他的手慢慢地松开背包。我把行李接了过来，而父亲趁机把那把伞塞给了我：“这几天都有雨，注意多穿衣服，别感冒。”我转身离去，而父亲仍旧默默地站在门口，踮着脚尖张望着儿子那越走越远的身影，“别忘了，多给家里打电话，记住，注意身体……”淡漠的我眼角流出一颗晶莹的泪珠，伴着雨滴，划下脸庞，砸在湿漉漉的地上，碎成几瓣：原来，父亲是那样的爱我，对不住！父亲！我明白，什么时候，对我而言，世界上需要你，我的父亲！
父爱是手纹里的河，流淌父亲对孩子无言的爱。无论何时何地，这世界需要你――那早已不再年轻的父亲。