祖母

　　祖母的深处，难以抵达

　　越走近老院，步伐越变得沉重

　　双腿灌铅，迈不进那浆白的童年

　　而时光，却一下子老了

　　似乎就在一瞬间，祖母便已头发花白

　　井上的辘轳也颓然废弃

　　旁边的菜地，荒草丛生

　　蚂蚁，在祖母的菜地里大批安家

　　老院有那么多祖母的味道

　　在炉台上在柴禾中在门口的条石边

　　那么多的味道，和阳光一起滋养我的童年

　　甚至她喂鸡时的叫声

　　都像一枚楔入骨头的老钉，生了红锈

　　且偶尔引发我的阵痛

　　我走近老院，就像走近了祖母

　　时光的背后，屋顶的木椽裸露出来

　　透过光亮，我看见祖母真的老了