“护士大姐，我来看看我家儿子”，办公室里骤然响起一个苍老的声音，我迅速抬起头，面前站着一对衣着简朴陈旧的老人，干瘦的脸上堆满谦恭的笑，用一种不知所措的神态望着我，老太太粗糙的手里还紧紧的拽着几个个儿不大的苹果。“我儿子袁春的疯病好些了吗”？老太太小心翼翼但却急切的问道，这时，正好有一缕阳光透过窗户照在老太太的身上，我看见她的眼神里有一丝卑微，卑微的眼神里又夹杂着热烈的希翼。我知道他的卑微来源于她的疯儿子，来源于儿子对家庭、亲友和社会的危害与拖累，来源于周围人们异样的眼光和议论。我也知道她的希翼是什么，但我最怕见的就是她眼神里的卑微和希望破灭时的黯然。这样的目光，这样的母亲，这样的场面，自从XX年的那个冬天就开始在我的生活中不断的出现……。
那年冬天，我怀着忐忑不安的心情调入精神科，我怯生生的望着精神科的大门，同其他不了解精神科的人一样，我对它也充满神秘感和害怕感。我不知道自己能不能胜任这项工作，我的不安甚至比我第一天上班还更猛烈。一同来的黄科长看出了我眼里的惧意，安慰我说：“先试试吧，有困难就说”交班完毕，人人都叫“大哥”的护士长对我说：“你先同其他的护士四处看看”，于是我就跟着黎大姐进入病房进行晨间护理。“哐铛”一声铁门响，这门里门外一下就隔成了两个世界。哇，面前全部是精神病人，电视里精神病人那种张牙舞爪，作势欲噬人的样子立即浮现在我脑海里。“他们会不会打我？”我脑子里迅速里打了一个问号，心一下提到了嗓子眼，只听黎大姐熟练的叫着病人的名字，吩咐他们把自己的生活用具整理好，又不时地替这个整理整理棉被，替那个收拾收拾床头柜。我心里嘀咕；这护理病人，可怎么叫病人自己干活？几天下来我才明白，精神病人不同于其他病人，教会他们生活自理是非常非常重要的，这对于病人自己，对于家属来说，都是非常重要的，因为医院只是一个暂时的治疗场所，而最终他们还得回归社会。
看见黎姐这么自然，我也大着胆子看了看周围的病人，只见他们有的在聊天，有的在随意走动，还有人在望着我笑呢，咦！没有电视里的那么吓人呀。我提着的心，稍稍的放松了一下。“一、二、三、四、四缕阳光”，突然我听见一个小姑娘的声音“哈哈，我要回家啦”，我转头，一个小姑娘正数着指缝里的阳光，阳光是从窗外流泻进来的，后来我才知道这小姑娘，大家私下里亲切的叫她”小和尚”。‘小和尚’是个孤儿，病发了在外流浪打人，被派出所送到医院，刚入院时想撞门，眼前这位黎大姐阻拦她时被她抓伤了脸，还摔碎了眼镜，到现在黎姐脸上还留下了一道浅浅的伤疤，眼镜也得自己掏钱买，我替大姐叫屈，可大姐只淡淡的说道“这是我们的工作，她们没有自知力，也不知道自己在干啥”。而今，“小和尚”早已出院转入门诊治疗，早已成为一个花枝招展的大姑娘。两年前，她还带着她的男友，带着糖果来看望她的病友和医生护士。。。。。
接下来的两天，病房都较安静，所有病人都乖乖的接受治疗，我那紧张的心终于不再那么害怕。可随着张兰的入院，病房一下子就热闹起来，张兰毕业于某民族学院，花样年华，入院后她就呆呆地坐在病床边，两眼一眨不眨也不知盯在何处，更不知她心里在想些什么，问她话也不回答，叫她吃药也不理睬，就如雕塑似的，好像身边根本就没有我们这些护士。无论我们怎么样劝哄，说破三寸不烂之舌，她就是不张嘴，末了没办法，护士田田说“张兰，那我们就只有强行喂了哦”，这句话还灵，她突然很爽快的伸出手接过了水杯，又摊开了另一只手掌，我把药小心的放在她手心里，她很快的把药丢进嘴里，又喝了一口水，见此情景我们都暗暗的松了一口气，突然，她“扑哧”一下，一口水对着我们的脸直喷了过来，又顺手把水杯的水泼向我们，“哇，你怎么这样？”我傻了眼，抹着脸上的水，正想发作，护士田赶快拉了我一下说道：“这是病情所致，她没有自知力，没必要跟她计较”，喂药宣告失败，只有暂时借助针剂。可到吃饭时她又来劲了，我和同事们端着饭菜来到她的面前，她迅速的瞟了我们一眼，视线依然回到远处，我们又象吃药时一样劝她吃饭，两人拉住她的双手，一人把饭菜轻轻的送到她嘴边，小小心心的哄哄着她，我想，喂自己的孩子也不过如此罢。可这大姑娘就是不领情。这饭，一两顿不吃还可以，但总不能老不进食，没办法只好进行鼻饲，七八个人围着她，费了九牛二虎之力，出了一身大汗，才给她安上胃管，注食注药。
这样过了两天，她突然来了精神，又唱又跳，把自己剥的一丝不挂，我大惊，这是病房，怎么这样没有廉耻心？我偷眼看看我的同事，她们一点奇怪的表情也没有，一人赶快拿来干净的被单，几个人同时一拥上前，把被单很麻利的裹在她身上后，这才七手八脚的给她穿上衣服，有如给调皮捣蛋的小孩穿衣。“羞也不羞”我轻轻咕哝着，一护士闻声转过头对我说“唉，这没什么可笑的，这是病情还没控制的缘故，她自知力缺乏，等她病好了，如果知道这种情况，说不定难为死了，我们只有多点有同情心，别看这吃饭穿衣的小事，在我们精神科却常常发生”。
接下来又收了一位乞丐流浪汉，这家伙也不知哪来的本事，弄了十来件破破烂烂的衣服穿在身上，长长的头发蓬乱无比，上面长满了蚤子，一张脸黑得油光可鉴，只能看见两只眼睛在转动，浑身上下奇臭无比，隔着厚厚的口罩都能嗅到他身上的味道，这哪敢送入病房！护士姚不声不响找来剪刀，‘咔嚓咔嚓’把他的乱发修理得整整齐齐，又挑来几大桶热水，大冷天，几个人同时把自己搞得全身湿透，才伺候着这个家伙洗了一个澡，换了衣服，这下他全身上下通泰了，可心里却不乐意了，出院时他居然指着老姚大骂：‘你龟儿子多事，剪掉了我的头发，换了我的包装，却砸了我的饭碗，害我混不到饭吃’。老姚只是嘻嘻的笑，说：‘这是特别的爱给特别的你’…
终于轮到我值第一个班了，之前，科里一元老就悄悄的告诉我说：‘在精神科上班，夜班很危险，责任心很大，你查房时得小心翼翼的走到病床边，观察病人的呼吸，怕就怕病人突然伤人，自杀等等。听得我心里毛骨悚然。可怕归怕，但班还得值。中班还好，病房安静，我渐渐的有了几分胆量。上夜班时，因一患者该睡觉时到处乱窜，被约束在病床上，接班时她还在呼呼大睡，可大约深夜三点，她突然k起歌来，这么晚了，你还不得把整个病房的病人吵醒，那还得了。我气势汹汹的来到她的病床前，她的保护带一只已被她解掉床沿的那头，另一只还松松的系在床沿上，她正挥舞着双手在床上蹦得欢，我赶上前，出其不意的逮住保护带，顺势用力一下把她拉倒在床上，又三下五除二系好，她正沉浸在她歌的海洋里，根本没意识到我在干什么，我系好保护带，正得意的望着她笑，心里说：这下看你怎么蹦，她却‘腾’的一下坐起身，一双血红的眸子死命的盯着我[在外几天没睡觉]，不好，她要行凶。我脑袋“嗡”的一下，忘了她是保护在床上，转身飞也似的逃出病房，只恨爹妈少给了两条腿，活到现在，我大概也没有过这样的速度和身手…..
可在我的护士生涯中，这还不算凶险的。记得有一次送一个刚入院的女病人进病房，她突然转身拽住我的头发，狠命的向后拉扯，我赶快扯住我的头发和她对抗，我不敢放手，我想我一松手就会落入她手里，她准得掐死我，我清晰的听见我的头发‘嚓嚓’的声音，所幸同事们全部赶来，那病人发病时力气大得惊人，她放开我，又转身一脚蹬在我胸口上，一声沉闷的声响后，她又一脚踹在另一同事的腿上。。。。，后来同事们问我俩伤着没有，我俩苦笑着说：“还好，我们的身子还算硬朗，没什么大问题，可以继续战斗’，可看看周围的医生护士又有几人没受过这样那样的小伤。。。，
终于熬过了这漫漫长夜，当第一抹曙光到来时，我知道我顺利的值完了我第一个夜班，我转悠着来到男病房门口，只听一病人大叫：“肥鸡母”，我一惊，这大清早的，哪来的肥鸡母，左看右看，只见一病人从铁门外拾起一烟头，喜滋滋的拈在手里端详着。哦，原来是这样，四川人有句俗话“一个烟屁股当个肥鸡母”，那是形容嗜烟的人，我不禁菀尔一笑，昨夜的疲惫似乎一下消失了。这时，那个姓黄自称“皇帝”的老儿，走过来“啪”地对我行了一个军礼说道：“我封你做空军医院的总护士长。”又硬塞给我一个大苹果：“值班辛苦了，先填填肚子。”这一刹那，我心里有一丝感动一丝辛酸，这可恨可怜有时又可爱的一群人呐，多么希望他们的病快快痊愈，永不再发。
常常有人这样问我们：你们累不累、怕不怕，我们在家护理一个病人都很累，你们却要护理这么多的病人。我们总是笑着回答：累什么，有什么可怕的，他们也都是人….可只有我们自己知道，我们也累，我们也怕。
日子久了，刚来精神科的怯意和莽撞也渐渐消失了。这是个不太受人和社会关注的角落。这里住着弱势的但却又是一群‘强悍‘的人。而且有逐年上升的趋势。病了时他们的社会危害也不可低估，但许多人都看不起他们，鄙视他们，同时也害怕他们，而医院也只能是他们暂时的家，每天，我们都小心的守护着他们，看着他们哭、他们笑，看着他们来来往往，进进出出…..可我们明白，最终，他们得回到社会，回到那茫茫人海中去生活。。。。。，那时的他们，又有多少人来守护。。。。。
“护士大姐，我们出院了。”我遥远的思绪一下被刚才的老太太拉了回来，老太太的眼睛里满是感激，40多岁的儿子眼睛里满是希望。我仔细的嘱咐他们，再三的交代他必须认真服药，我笑着说：这辈子，我不想再在这个地方看见你。我知道这是我们医护人员对所有患者和家属最真诚的祝愿。
二老一左一右的牵着他们的老儿子走了，就像牵着一个刚学走路的小孩。望着他们渐去渐远的背影，我想老人老了，可他儿子这一辈子的路还有多远，还有多长，这爱就还得有多远多长。。。。
爱，需要延伸。