（叙事散文）
人生在世，每个人的老师自然是数不胜数的，但能给学生留下深刻印象的往往并不多。自接受启蒙开始，我的老师有严厉粗暴型的，他们常常以揪耳朵、踢脚裸、抓头发撞墙，用粉笔头、甚至用墨水瓶掷向学生，以体罚作为维护师道尊严的手段；大多数老师则平淡规矩，不起波澜，但他们的模样早已模糊；唯有初中的班主任兼语文、历史老师高建民先生给我的印象最为深刻。
高老师个头中等，相貌朴直，留着络腮胡子，不修边幅，甚至有些“土腥气儿”；他经常穿一件深蓝色的呢子制服，散落在制服上的饭甲依稀可见；但他精力旺盛，讲起课来神气活现，仿佛身上有磁铁吸引着求知的学生。他操一口夹带长安县方言的普通话，我们私下称其为“撇洋腔”。但他是公认的“人才型”教师，讲授语文和历史课时，纵横捭阖，气吞山河，又深入浅出，妙语连珠，引人入胜。有位同学还将高老师在课堂上的零碎言语编成“语录”，直呼“警世恒言，如雷贯耳；得此佳句，乃人间幸事也”。
早自习时，他常常要求我们背颂《岳阳楼记》、《醉翁亭记》、《长恨歌》、《茅屋为秋风所破歌》、《桃花源记》等课文，此时的他独自坐在教室门外的一张凳子上，手不释卷，摇头晃耳；大声吟诵，极富表情。待临近下课时，他开始要求学生背诵，哪位学生说自己背会了，就可以走到他面前，由他挑选文章段落，学生完成后就可以离开教室；背不下来的，只能留下来继续苦读，等着“从宽发落”。原先中学阶段的强制性背诵，会被现代人视为“原始”、“落后”，似乎与现今高科技风格不搭界，甚至“大逆不道”。但我觉得，那个阶段装储在脑海的知识却让我受用终生，惟有这个阶段的“原始积累”铭刻于心，随时可以拿出来装潢门面。而成人后背诵的许多辞章，大部分都随着岁月的流逝慢慢交还给了书籍。
我清楚地记得，有天上午的第一节课是他的语文课，大家完成“起立”、“敬礼”、“请坐”等一套程序后刚刚落座，高老师就开始点名，让每个人走到讲台前背诵吴晗写的《天安门赞歌》（这是吴晗先生为国庆十周年而作的，头天下午放学前老师才布置让背诵的），因为晚上作业实在太多，绝大多数同学都未能背过，黑板前密密匝匝地站着一群。“吴国泰！上来！”听到一声厉喝，我遂起身慢慢朝讲台挪去。“一百年是历史上的一瞬，那么，十年就更短了……”（大意，网上搜索不到那篇文章了），我一边慢慢背诵，一边用眼睛余光观察老师。此时的他仰头望着窗外摇曳的树枝，听着清脆的鸟啼声，口里吞云吐雾，身子随着我背诵的声调轻轻摇晃……“老师，我背完了”，我轻轻地向老师报告，“嗯？这么快？”老师好像如梦初醒，满腹狐疑地问我，我很镇定地回答“是的”，“好，下去”。实际上，那篇课文比较长，我只是把开头和结尾的几个段落背会了，中间描写纪念碑浮雕的文字太多、语句太长了，我又没有人体特异功能，怎能一下子记住？就这水平，还是我趁别人站在台上的那点时间，临阵磨枪，强行背下的，呵呵。
在西安市建工局子弟中学，高老师因学识博渊而倍显自信不群。他毕业于西北大学中文系，毕业后先任助教，后调来我校教授语文和历史，是当时学校为数不多的高学历人才。我常常借故上他的办公室（兼卧室）“借书”，总能看到办公桌上码放着一大堆教材及辅导材料之外的“闲书”。语文、历史老师应该有自己的阅读库，现在看来是比较自然的事情，但在当时，目睹高老师独有的“书林”，我认定他就是知识的化身，是我的偶像，从而内心迸发出无可言尽的敬畏与崇拜。
高老师的书架上，有《古文观止》、《中国文学史》、《唐诗宋词元曲》、《中国通史》、《世界通史》等数十部大部头书籍，这些本是老师案头常备书，但我们只学习课本，而对这些“课外书”根本没有了解。当年的基础教育差，多数家庭不懂得知识的积累和传递，即使有经济能力，也不会考虑买这样的“闲书”。但我却认为，正因为有这些“闲书”，老师在课堂上才可以心鹜八极，神游万仞，随意古今，口吐莲花。他曾在讲解《葫芦僧判断葫芦案》时，像大学讲堂一样，连续三节课不讲一字课文上的内容，心血来潮地分析“金陵十二钗”判词，并以此为框架，讲述《红楼梦》的结构和轮廓，几十年后依然让人难忘。
学生对课文的理解往往取决于教师情感的影响和传递。教师可以通过引人入胜的导入、声情并茂的朗读来激发学生的情感。高老师在教授朱自清的《背影》时，真情讲述了“我的父亲”在往昔的岁月里关爱“我”的一些细节，由此导入课文。“父亲”的神态仿佛又展现他简洁的叮咛、变老的神态、严厉下面掩饰不住的慈爱，使学生的心在颤抖，有的若有所思，有的竟抹起了眼泪，学生的情感也升腾起来了。
我自己也因为高老师的讲授，对语文和历史产生了浓厚兴趣，成绩突飞猛进，以至与我后来的职业结下了不解之缘。正因为他在课堂上的神采飞扬和言传身教，从而使我养成了扩大知识储备，努力披阅杂书的习惯；也正因为他珍爱藏书，从而使自己对知识产生崇拜，并在不经意间大肆购书，填充书橱。一位优秀的老师，不是仅仅能讲授课本，传授知识，提高学生卷面成绩，而更重要的是能凭借自身的吸引力能让学生对语言、文学和历史学科产生浓厚兴趣。在这一点上，高老师无疑是优秀的，他对我们许多学生的影响，最后都归结于此，而不是当时仅仅语文成绩提高了多少。
高老师在生活中立体多面，常常以自己的知识调侃同事，用研习体悟的易辞八卦为大伙消愁解闷；他在饭后闲暇时讲“三国”、“水浒”、“红楼梦”，信手掂来，随意自然、潇洒多姿，其神韵风采不逊“百家讲坛”上的诸位神仙。他的八方歪才、幽默风趣给我们传塑了一位严谨教学、制造快乐、享受生活的知识分子形象。
哀叹世事变迁，就是这样一位重点大学科班出身的优秀教师，在那个人妖颠倒的“十年动乱”中被剃了阴阳头；作为“反动学术权威”多次上台挨斗；带着高帽子在校园里“劳动改造”；红卫兵把他带回长安县农村老家批斗，让家人戴上白袖章陪同（家里成分高）；唯一的儿子被逼疯，年轻轻就死掉了；十几年前，我的一位同学告诉我，听说高老师患病已到晚期，医术回天乏力……
几十年时光一闪而过，后经多方打听，终难觅其鸿影，不知先生云游何处，究竟是在天上还是在人间。每忆至此，让人伤感；特撰此文，以表怀念。