去年暑假，我们一家三口去爬了一趟泰山。在泰山上，挑山工成了一道抢眼的风景。
我是在下山的时候认识挑山工老李的，当时他刚送完一批货，挑着个空担子快步下山，让我这个后生敬佩不已。当时我正想把一个香蕉皮随手扔到山沟里去，他急忙一个箭步蹿上来，夺下我手里的香蕉皮，放到他身后的担子里，和颜悦色地对我说：“小伙子，不要污染了咱泰山的环境啊！”我正想反驳，可毕竟是自己理亏，也便作罢了。就是这戏剧性的一幕让我们熟识起来。老李其实才五十多岁，却看起来像已经过了六十，被扁担压弯的身体只有不到一米六的样子。他的皮肤像是被黑炭搓过的一张纸，还布满了皱纹，但这没有挡住他的笑容，他笑起来并不好看，脸上的皱纹因挤压变得更深，参差不齐的牙齿也暴露无遗，但他的笑容总能让你心里暖暖的。
一路上，老李跟我讲了山上得好多东西，什么乱跳的松鼠，叫个没完的知了，哪种树上长的蘑菇比较多等等，仿佛泰山的一草一木、一溪一石都是他熟悉的家人，了解的清清楚楚。最让我感兴趣的还是那群山羊，若非亲眼所见，真不敢相信还有这等攀爬悬崖峭壁的高手，“那只是‘灰蹄’，它跑得最快，站在右边山坡上的是母羊‘黑点’，她是最温顺的。呶，她旁边的小羊才两个月大，是‘黑点’的孩子，我可是亲眼看着它出生的！它才这么点，却跑得和她妈差不多快了，以后肯定能超过‘灰蹄’……”老李如数家珍的给我讲着这一只只山羊的故事，言语中透着疼爱。我真佩服他的眼力，隔得这么老远居然还能分清每一只羊。
老李的家在离山门不远的地方，他在家门口搭了一个凉棚，专供游人休息解暑。一进家门，他便招呼小孙女从溪水里抱出个大西瓜，爸爸掏出钱给他，却被他塞了回去。他说自己的女儿已经工作挣钱了，一直想把他接下山住，可是他舍不下这座大山，仍然偶尔当当挑夫送送货。不过最近他害了风湿病，今年冬天只能下山过冬了。说到这里，他突然收住了笑容，我们也不无伤感。
老李没有手机，我记下了他女儿的电话，可惜遗失了，从此便与他失去了联系。
每当我看到泰山的图片时，眼前便浮现出一张笑容可掬的黑漆似的老脸。他对大山的热爱，他的温暖与热情，总会让我时时想起。