在一场秋雨一场凉的北方
我是你家门楼前的石狮子
终于迎来了冬季
迎来了冬天第一场雪的风光
于是，我便和我的门楼一同走进你的梦里
走进古代明朝的冰冷印象
我曾经是你的威严
走在你通往财富的道路上
浑身都充满着独霸一方的力量
当然你的五房妻妾一房比一房漂亮
你每一房的迎娶都会惊动十里八乡
我和我的门楼也都会披红挂彩庄严地立在门两旁
可是，可是不知道为什么
有一天上午，
你的首房大太太突然一头撞在了我的身上
鲜红的血在我脸上流进我的眼、流进我的嘴里
腥腥得让人恐慌
你的大太太死了
死在冬季的第一场雪里
死在你家的门楼前
死在我的身旁；
于是，不久你的二太太也出家了
去了尼姑庵
度过了她的余年；
于是，后来你们家就着火了
听说是你的五姨太放的火
你当然是被烧死了
因为，火是在你的身上放的
还好，是你在京城做官的大儿子回来把你安葬；
于是，你们的家这一烧竟然烧的更旺
你儿子盖起的房子竟然是曲径通幽，占地五垧
而我当然还是你家门前的石狮子
新宅院修好后
我只看到你的二儿三儿四儿几家子在这里居住
却始终没有见到你的大儿子衣锦还乡
后来才知道
他是被李自成的起义军杀死在了京城官场
当然进入清朝后你家就再没有那么兴旺
你的孙子们寅吃卯粮，
最后把你家的几千亩良田几乎卖光
后来你的七代孙加入了黑帮
到处烧杀掠抢，危害一方
有一天半夜里有人竟然把他的一颗人头提来
挂到了门楼上
最后，到你的第九代孙不得不锁上大门去逃荒
再后来，你的第十三代孙终于回来了
这一次回来他们的鞭炮声整整响了五天五夜
他们还把我的身上清洗得干干净净
并邀了十里八乡的人们都来捧场
我感到你们家这一次又要兴旺
果然，清朝灭亡了
你的第十三代孙趁乱搜刮民财一路混到官职省长
而且手里又有部队又有枪
之后，之后可惜他好景不长
终是在战乱中死到了沙场；
之后吗便是“解放”
你家这一套院落也就被老百姓门分为私房
现在，现在吗当然是谁都不许住了
——它已经成了中华民族房屋建筑中
一个明清北方建筑风格的榜样。
每天供来自四面八方的人们观光。
而你们家的历史呀，只有我最清楚。
可是，我一直深埋在心中就是不对他们讲，
我要让他们自己去猜想。
什么，你也要猜一猜？
好吧，那你就猜一猜：
眼前这一场雪和你死前冬的那一场雪
有啥不一样儿？