栀子花前，上弦月下，从在乎到不在乎，意味着一颗心的老去，从不在乎到在乎，意味着另一颗心的成长。
我刚出世的时候，正好是栀子花开的时节，她便爱上了栀子花。
她笑吟吟地抱起我，放我在栀子树浓浓的荫蔽下，用蒲扇轻轻地轻轻地扇着，赶走夏日的燥热，送来阵阵馨香。
就这样日复一日，年复一年，直到她的双臂已经感到实在吃力了，直到我在她的怀抱中开始挣扎了。我曾不解地问她：“为什么每到这个时候，我总被放在这绿绿的影子里，你却总待在那红红的太阳下呢？”她咯咯地笑，说我懂事了。她的目光注视着远方，我清晰地在她的脸上看见岁月的痕迹，她的眼角已经开始出现了缕缕细纹，她淡淡地说：“长大了你就明白了，不为别的什么，因为我在乎你呀！”
最后一次在花下陪她，许久许久，我们没有说话。这次，她主动开口：“我想听你说，我怕以后……”可是，我什么也没有说。
后来，栀子花谢了。
我，渐渐长大。
花下永远少了一个人，我也高得栀子树树阴也容不下我了。
打开窗户，栀子花开得正艳，上弦月勾动我的心，许多过去的事都想起来了。记忆中，只有那些夏天的花前月下……
她又悄悄地走近了，贴着我的耳朵，轻轻盈盈地笑，然后又远远地逃开了。
我醒来，叫着：“妈妈，我长大了，我也学会在乎了。我在乎你，就像你曾经在乎我的那样！”
风轻轻吹动着栀子树，吹去了夏日的燥热，吹来了栀子花的馨香。那碧绿的树叶，在风中轻微地颤动着，发出咯咯的笑声。
从花开到花落，母亲悄悄离去。
从花落到花开，我悄悄绽放。