时间沙漏从指缝穿过，每一粒尘埃都有它的故事，每个故事里都住着一个人。在沙漏这个存在着时间漏洞的小木屋里，我却能紧紧地拥抱着她——那个笑颜如花的女孩。
站在这个叫做成长的木板桥中，无数个第一次，都有她微笑着陪伴。
8岁，第一个同桌。
三年级，充满诗意的曾经，意识从模糊渐渐变得清晰，第一眼看到那站在讲台上青涩的女孩，她总是带着微笑。
羊角辫，便成为了我童年里友情的标志。
闺蜜刚刚转学过来，她便成了我的同桌。一直孤单一人的我，原来也会有同桌。
呐，你是我的第一个同桌。
9岁，第一个闺蜜。
泛黄的照片从水底慢慢地浮出水面，每一张带着阳光的照片，总有笑颜如花的她。
自从三年级我们做了同桌，我们便开始了无话不谈无述不倾的微妙的关系。
她是白羊座，笑起来眼睛像弯弯的月牙是小白羊的标志。我是狮子座。原来星座书这种魔幻的东西，也有非常准的时候——我们是最要好的朋友。
我们每天一起上学，放学一起回家，小小的自行车伴随着我们慢慢的脚步，碾过无数次雪白的水泥地，留下一条愈见愈清晰的痕迹，无时无刻跟在我们后面，守护者我们水晶球般五彩斑斓的友情。
也许是一种默契，我们无声无息地，把对方默认成彼此的闺蜜。
10岁，第一个读者。
班上的每个女生都开始有了一点微妙的变化，每个人的少女心开始慢慢地成型。疯狂的八卦，漫天的小说，成了我们生活中的一部分。每个女生都幻想着自己是那本青春校园爱情小说里的女主角，当然，我也不例外。
小说看多了，自己做不成里面的女主角，我便有了一个想法——自己写小说。
也许是一种默契吧，闺蜜和我做了同一件事。
曾经稚嫩的文字在纸上描写了我们的曾经，而她，成了我第一个读者。
那时的彼此都在赞对方的小说写得好，现在回想起来，应该不忍直视吧。
11岁，第一次洗冷水头
炎热的夏日，树上的蝉在肆无忌惮地叫嚣着，石子路上无数个人顶着火爆的烈阳，匆匆地走过。
夏季的暑假，却让我经历了如同冰霜般寒冷了午后。
“你等等我吧，我先洗个头。”那天我约好了闺蜜一起去逛街。
闺蜜在客厅终于坐不住了，冲到浴室看看我究竟好了没。
“你帮我一下吧。”我带着无奈的哭腔，因为我实在够不到头顶那高高的花洒。
……闺蜜也应该够不到吧。
闺蜜索性开了自来水龙头，直接往我头上冲。
炎炎的夏日，因为我那令人毛骨悚然的尖叫声，居然终于有了一丝凉意……
12岁，第一次成长。
每个人都有不堪回首的过去，每个人都有过疯狂又愚蠢的经历，每个人都有过与不值得交往的朋友一起叛逆，可是，并不是每个人走进罪恶的森林都能够坚强地走出来。
然而，我可以。
因为有她在啊。
六年级，每个男孩女孩都会蜕变，然而不是每个人都可以变成天使，终会有些人，可能跳下深不见底的深渊。
不知道什么原因，我跟班上一个坏坏的女生总是玩得很来，她带着我渐渐走向她的路，甚至忽略了我的闺蜜。
那天夜晚，天空没有星星，月亮也躲了起来，不愿见到我。那个女生约我出去散步，她说带我去一个很好玩的地方，我很傻，不问情况就跟着她去了。
她带着我走到了一个酒吧门口，我这时才感觉有点害怕，妈妈说，女孩子不能进去这种地方。我摇头，说我妈妈不准我进去。她笑笑说，没什么的，你妈妈又不知道。然后她硬拉着我进去了。
空气里弥漫着绝望的气息，刺鼻的气味，尖锐的人声让我窒息，头顶上闪烁的五颜六色的灯光刺到我的眼睛，嘈杂的人群露出邪邪的笑，然而我却看到女生眼里闪烁着兴奋的光芒，让我对她感到无比陌生，更多的是恐惧。我被这种昏暗的气氛逼得眼泪直打圈，却没有胆子哭出来。
一丝温度从我手臂流入我的心脏，温暖的手把我拉出浑浊的范围。灯光打在她的脸上，她背对着我，看不到她的样子，我却知道她是谁。
出了酒吧，逃到了一个昏暗的小巷子里，我终于止不住泪水大坝，当着闺蜜大哭了起来。闺蜜放下捂住口鼻的手，看了看我，伸手紧紧把我抱住，缓缓地拍着我颤抖的背。无言，心相通。
圆月冲破阴霾，投射下来美好的光，打在两个女孩美好的脸上。
13岁，第一次离家。
站在这个完全陌生的环境，看着周围完全陌生的人群，找不到任何一个眼熟的人，心里甚是凉意。
我考上了市中心的一所市一级中学，第一次离开了家，离开依偎了2019年的家人，又找不到一个熟悉的人，感觉不到一丝熟悉的气息。
恍惚听到了一个熟悉的声音在叫唤着我的名字，回头望去，远远的站着一个背着小书包的人，她眼里闪着喜悦的光芒，向我挥手。
我兴奋又激动，直奔过去，在她毫无防备的时候扑在她身上，她笑着，笑出了声。
终于回来了，六年来的那种熟悉感。
14岁，第一次坐公交车
市中心里有很多公交车，这是我们次中心所没有的东西。
初一的一年，我们每次从客运站出来，都是步行到学校，从来没有坐过公交车，也不知道坐公交车的滋味是什么样子的。
记得阿姨说过，出到客运站，只要坐六路车，就能直达学校。当初我只是应付地点了点头，现在，我该试试了吧。
我跟闺蜜说好了我们一起坐公交车，出了客运站，走到了候车亭，等待着记忆中的六路车。电视上都演着公交车来了，招手的意思是要乘搭。我看着远处蓝色的身影越来越清晰，当它快要靠近我时我慌忙地向它招手，没一会，公交车便停在我面前了。
我们走进车厢里，找到位子坐下，车缓缓开动，我兴奋地看看这看看那，像足了一个没见过世面的大小孩。
六路公交车，在我的青春画板上添上了一种新的色彩。
15岁，第一个八年。
时间的沙漏永远不会因为任何事情而停止流动，转眼间，我像是刚刚醒过来一样，诧异着自己已经踏进了初三教室。一切美好的事物，八年前的初遇，仿佛在昨天发生。
友情像是一朵美轮美奂的秋海棠，没有爱情娇艳欲滴的红玫瑰的轰轰烈烈，没有亲情灿若红霞的紫荆花的血脉相连。有人说，闺蜜是没有血缘关系的家人。人生能得一知己不容易，得到一个陪你走过了七年的知己更不容易。
我用八年时光，趁我年少换来了秋海棠的怒放。
也许我不是最幸运的人，但我却幸运地拥有着很多人没有的秋海棠。
闺蜜，我的秋海棠，你愿意陪我走过下一个八年吗？