烟雨，花伞，小巷。独自漫步在晓春中。细小的雨滴像是仙女洒落的帘珠，砸在镜子般的水面上，荡起一条条水纹，一轮又一轮，一环又一环，回环往复，一轮轮玉镯无限地放大、缩小，讲述着梦幻。
奶奶牵着我的手，她的手掌小小的，十分温暖。提上糖块，踏出门槛，拉着我的手就出去了。清晨的雾气蒙着一层稻麦香——哦，还有糖块的甜蜜香味。我直盯着奶奶手中的塑料袋，砸吧砸吧，涎水都快流出来了。“小馋虫，这是给你三姑的，等回去了我再给你买。”她拍拍我的头半笑着说。一步一步，上了田间大道，雾气更重了。
窸窸窣窣，下起了小雨，奶奶撑开红伞，伞勾上挂着糖块，一晃一晃的，就像秋天甜蜜的橘子在枝头上摇曳。“我们要去三姑家干嘛呀？”我抬起头问道。“你三姑病了，奶奶要去看看，你小时候特别受她喜爱。待会儿要叫姑姑好，听到没。”“那姑姑是什么呀？”“姑姑是奶奶的女儿，也就是你爸爸的姐妹。”“那我长大后会成为别人的姑姑吗？”“小男孩子尽瞎想些什么。”她头向前方笑着说。接着就是寂静，慢慢向前走着，走着，不知何方是终点。
两侧的田野已经被雾气隐没，只见脚下的青青嫩草。它们也是刚刚长出来，长大后会像我的小杨树一样高吧。我看着每一丛小青草都沾满水珠，踩下去就有滋滋的感觉。鸡鸣声远去，而耳边的莺啼更是美妙。即将过去的早晨多么美妙呀！
我抓紧奶奶的手，生怕跟丢了，因为雾气更浓了，看不见前方的路，只是白茫茫的一片。
奶奶的乌亮黑发上结着水珠，她时不时的揩一下，小花伞却一下也没有倾斜。而当我抬头看向奶奶时，竟发现她的鬓发变白了。刚想说话，她整个上半身都发白，慢慢化为雾气，最后是她牵着我的手也消失了。就这样，我的手也自然地落下来了。只想着继续前行，花伞也继续前行着，若有若无地飘在空中，随着温暖的雾气伴我继续前行。
烟雨，花伞，小巷。男孩说:“谢谢你给我打伞。”女孩稚嫩的童声在小巷飘荡着：“没什么啦，有伞就能继续前行呀。”
——后记