枣树颂作文

　　在乡下，有这么一种说法：枣子今年打得越多，明年结得也越多。我不知这一说法有什么根据，但我还是信了。

　　我家旁边有一棵枣树，不知从什么时候就在这儿了，后来听妈妈说：“这是村里以前种的，一同种的还有桃树、李树，都快十五年了。”我当时十分向往那里许多树都在的情景，那样我就可以吃完桃子再吃李子，再吃枣子了。但为什么现在只剩下这一棵枣树了呢？

　　这个妈妈答不出来，我只好自己找答案了。经过观察，我发现枣树周围只有稀稀的几根草，再无其它植物，而且周围还有许多垃圾。也许是垃圾污染了土质，所以植物几乎死光了。只有枣树和几棵顽强的草长了出来。我随之对它产生了敬意。

　　我小时候特贪玩，经常爬上枣树玩，时间一久，不禁产生疑问：我看别的树大部分都不怎么经爬，何况我家旁边的枣树才只有一个大碗那么粗的主干，其它的几个枝也只有杯口粗，有的还要细，但为什么我爬了这么多年它都不曾折过呢？

　　后来我了解到，枣树是很结实的。我家就有一根枣树扁担，到现在还好好的，年龄比我都要大。我十分惊奇它是从什么地方得到这股能量的。从它脚下的土地吗？不太可能，那一定是它天生就有这么一种本领吧！

　　这是现在，以前我可不怎么喜欢枣树，因为我记得有次爬得太高，结果被刺扎了一下，天知道枣树什么时候长了刺。原来枣树也有这么厉害的时候。这使我对它的既敬畏又憎恨。现在想起来，才发现它是要自卫的，只能怪我自己往上闯。看着“枣”这个字，竟有一种感悟：“枣”是把果实放在下面给我们的，如果我们还不满足，那么它便会用它那和“刺”一样的武器来给我们警示。

　　夜晚，天边的晚霞还没有退去，天上的星星却像一颗颗亮亮的枣子一样缀满天空，在笼子里的野鸽子仍然咕噜咕噜的叫着，而在那样茂盛的枣树下面，一位老妇人抱着她的小孙女，数着树上那尚未成熟的绿色小枣。

　　这样的画面在我的记忆中出现了好多次，仍然还能记得我和奶奶和那颗枣树之间发生的事情。

　　秋天，一场秋雨冲洗过世界之后，那颗枣树上被雨水冲洗的能反光的叶子下面隐藏着许许多多熟透了的“红宝石”。我高兴的看着树上的小枣，叫着屋里正在准备摘枣的奶奶说：“奶奶，过来看，那枣可以吃。”

　　奶奶笑着说：“等一下，我摘完枣后洗洗再吃。”

　　话音刚落，奶奶便搬来了梯子，依靠在树干上，麻利的爬上梯子，摘下那颗馋人的红枣。我站在梯子底下，望着篮子里的枣子傻傻的笑。

　　就在这时，一颗枣子突然掉落下来正好落到我那傻笑的脸上，我拿枣子，放在嘴里，刚咬了第一口，就发现已爱上了它，而且无法自拔，低头一看，整个树荫底下全部是从树上掉下来的红枣。

　　一看这情景，马上蹲下身子，拿起一个红枣就又往嘴里放，奶奶见状，赶忙从梯子上下来制止我说：“傻丫头，掉在地上的枣脏，你要是喜欢吃，等会儿奶奶洗完，吃篮子里的啊！”我点点头，跟在奶奶身后去洗枣。

　　洗枣时，那一颗颗美味便掉落在水中，奶奶和我蹲在地上，只见奶奶用手搓搓，再把枣儿放到水中冲一冲，那一个个枣子就已经变得个个油光闪亮了。这时，奶奶拿起一个枣子放在我嘴里，我也把一个枣喂了她。

　　在我家乡，枣树和梨树尤为常见。在我记忆的最深处，只有一棵枣树让我记忆犹新。

　　那是一个阳光明媚的上午，爷爷又出去看枣树了，但爷爷却到中午也没回来。我跑上山去，发现爷爷正坐在一棵大枣树旁边，两眼凝视着枣树，不知在想些什么。我摇了摇爷爷的肩头，撒娇地说：“爷爷，奶奶做好饭了，回去吃饭吧。”爷爷回过神来，又看了树一眼，慢慢地下山了。我回头望了一眼树，树皮上面有好多深深浅浅的裂纹，树干粗壮，但上面的枣叶却是稀疏的。

　　吃完饭，爷爷又要上山，我央求爷爷带我去看枣树，爷爷同意了。拉着我的小手走到那棵枣树面前，坐到一块石头上主动讲起了这棵树的来历：“这棵树是我最早种下的，那时候穷，饭都吃不上，一家人的经济来源全都指望着这棵枣树和我的工资。”说到这，爷爷摇了摇他的扇子，继续说：“那年干旱，我们一家都喝不上水，唯有这棵枣树没有枯，硬是活了下来，它给了我要努力生存的意念，于是我又种地，种了这一片枣树地，它是我心中最坚强的一棵树。”爷爷站起身来，围着枣树走了两圈，用手抚摸着它粗糙的树皮：“现在啊，都老了，它陪我走过的这20多年这么快就过去了。”爷爷望望枣树金黄的树叶，又摇摇头：“多希望现在它还能再陪陪我呀。”

　　我家有一棵枣树。

　　爸爸小的时候住着青砖灰瓦的低矮房子，小小的格子玻璃窗，还碎了几个洞。枣树就长在一米外的院子内。这棵枣树是爸爸小时候种的，已经有三十多年了。在这漫长的日子里，枣树经历过许多狂风暴雨，也迎来过很多春光明媚。因为泥土里养分不多，所以枣树一直瘦瘦的小小的，每年也结不了多少果子。

　　一转眼，很多年过去了，奶奶要盖大楼房了。这棵枣树的位置实在离房子太近，奶奶决定要重新给它安个家。楼房造好了，我楼上楼下的到处跑，甭提有多开心了。楼上一大间的落地窗，整个阳光都会照进来！推开二楼客厅的门，在太阳升起的方向，一眼就看见了那棵枣树，枣树长得特别茂盛，那叶子绿得发亮，鲜嫩欲滴的样子真叫人喜爱。夏尽秋来，满树的果子成熟了。我背了一大书包枣子去学校，还没进教室门就被同学们一扫而光！

　　母亲的左腿自从二次骨折之后，便很少出门了。但晴好的日子，她便一手拄着拐杖，一手艰难地挪动小椅子，来到稻场前坐下。她的目光定定地看着眼前的那棵枣树，枣树树干很高，光秃秃的枣枝直愣愣地刺着苍穹。母亲有些纳闷：怎么还没发芽呢？雨水早已过去就将惊蛰了呀。母亲在心里默念：清明的时候枣树该开花了吧？

　　日子在母亲的念叨中慢慢流去。每天，母亲打开大门的第一件事就是瞅瞅枣树发芽了没。但枣树好像睡着了依旧没有动静。女儿从杭州回来了，接她到小镇上小住。临行时，母亲又瞅了一眼枣树，枣树也默默地看了她一眼，彼此没有说话，只有风忽的吹来眯住了母亲的眼。

　　在女儿家小住了没几日，母亲惦记那棵枣树便匆匆地回到了土墙黑瓦的老屋。车过八卦亭，远远地母亲瞥了一眼门前的枣树：啊，那光秃的一棵树此时犹如一把绿伞矗立在大门前，母亲的心一下子愉悦起来——我的枣儿呀，你终于发芽啦！

　　车到家门口，母亲迫不及待的下车，端详起眼前的枣树。嚯，岂止是发芽还分明开花了，金黄金黄的小花一簇簇簇拥在枣枝上，花下一只只小蜜蜂嗡嗡地叫着闹着。母亲的眼前仿佛一下子看见枣枝上缀满了一只只又大又红的枣子，那大红枣在年夜饭的碗头上闪耀着灿烂的红光……

　　这棵枣树的年龄，母亲不用想就能随口说出来，因为是他的小儿子10岁那年从邻居家的河坎上移栽来的。儿子一天天长大，小树也一天天长大。儿子长大后，在外漂泊；小树长成了大树，但它不走，陪伴着母亲。母亲想儿子的时候就看看枣树，她觉得那树干就是儿子的腰身，那浓密的树叶就是儿子的头发。风吹过后的树啸，那是儿子在和她说话……因为这棵树，母亲便不再寂寞。

　　一直以来，我的记忆中常常浮现一棵枣树，应该不是很高吧，没有粗大的枝干，也没有太多繁茂的叶子，成熟期的时候，也只有零丁几颗枣子挂在枝头。虽然如此，可它一直都在那儿，一刻也没有离开。

　　很小的时候，我们一家人住在老家的破陋平房中。对这个房子没有太多印象了，只是现在看到的，是已经倒塌了的半边房子，满地的灰砖，爬满蜘蛛网的灰墙和拖拉着半边破旧木头的门。想必以前的它也不是什么太华丽的住宅吧。只是那屋子的前面，一直有一棵看着矮小的枣树。大多时候，每个枝头飘着微微的几片叶子，叶子是翠绿的，在淡淡的风中轻轻摇曳。

　　爸爸说，当年我们一家人就挤在这间破旧的房屋里。一家人是最疼我的。夏天，天热的时候，总找块凉席铺在房间，奶奶总是抱着我，用一把枯黄的扇子给我扇风，一来是给我解热，二来是驱赶蚊虫。对奶奶的印象不是太多，只是偶尔翻开零星的几张旧照片，脑海中才会涌现几片记忆。

　　某年的夏天，枣树上神奇般地结了许多枣子，等到熟了的时候，奶奶抱着我，满脸兴奋地跑到枣树边，伸着右手轻轻地拽着枝头，微微踮起脚，两眼巴望着摘下了一颗枣子。她握着枣子，在我的眼前，摇晃了几下，一脸满足的神情。奶奶牵起了衣边，攥着枣子使劲地在衣边上擦拭着，递到了我的嘴边，我迫不及待地张开了小嘴，枣子不大，却很甜，我高兴地拍拍手，示意着枣子的甜味，看到我开心的笑容，奶奶更满足了，她跑到树下，用力地摇着那棵细小的树干，很快，树上的枣子全部被摇落到了地下。奶奶兴奋地弯下腰，在地上仔细地寻找，因为地上的杂草太多，她不肯放过任何一个，不断地拨开杂草，急切地在地上寻找。很久之后，她才停下，跑到我的面前，抖了抖她嘟嘟的口袋，和我一起分享着收获的喜悦。现在想来，那枣子更甜了。