“树诚，你别惯他。”妻回他脆脆一掌。他笑笑，朝妻眨眨眼。
小宇破涕为笑，嫩藕似的肥腿把床跳得咚咚响，小鸡鸡在裤衩里一颠一颠，嘴里念念有词：“水啊水，我爱你，每天用你把手洗。阿姨夸我真干净，爸爸妈妈真欢喜。”
“行了，别欢喜了。你爸坐了一天车，累着呢。”随她话落，日光灯灭，壁灯亮，梦境般的妃红。
“爸，”儿子小嘴出气温软，奶甜味，“明天你带我一天吧。”
“不行，明天爸爸就走了。”
“就送我上幼儿园，就送一次嘛。”
她严厉了：“你到底睡不睡?早跟你说过，你爸明早两点钟走。”
小宇诡秘一笑，拱着她耳朵：“爸不走了。”
“你爸说的?”大人的心竟然一跳。
“不是。我把军帽藏在小人书下面了，他走不了。”
她笑。他笑。小宇笑。绯红色幻成幽蓝，月光将竹影折上窗帘，唰唰啦啦作响。
“爸，上次你说不走，又走了。你得给我讲故事。”
“短的。”
“长的。”
他折中：“不长不短。睡中间，就讲中的。”
从前呀，有个小孩子割草。一个老师问他，割草干嘛?他说，卖钱。卖钱干嘛?盖房。盖房干嘛?娶媳妇。谁教你这样说的?我爹。你爹是谁，郑瞎子。那娶了媳妇又干嘛?生小子。生了小子干嘛?割草。孩子，跟我读书，读了书，就不受穷了。
“后来呢?”
“后来小孩就读了书，成了大孩。啊——哈——”
“再后来呢?”
她接口：“再后来，长大成人，当了兵。再后来，有了儿子，儿子没割过草，可还特别淘气。再后来，他去打仗，儿子问妈妈：爸干嘛去了?妈妈说，爸爸割草去了。背着儿子，妈妈偷偷哭。再后来，他从前边回来路过家，只呆半晚上。好了，别缠你爸了。”
“那你再给我讲个故事。”
“哼个歌吧。”
“那你闭上眼睛。”
“搓着背哼。”
让我们荡起双浆，小船儿推开波浪……
唱，拍；越唱越远，越唱越轻。第五首没唱完，她已和儿子换了位置。
“宇儿睡了，树诚。”
丈夫呼呼大睡。亲亲他的肩，汗咸味。
她呆呆枕着臂。闹钟嘀嗒，不再似机枪嗒嗒。
床上月影匆匆移了几尺。
一点钟。
“树诚，醒醒吧。”
他翻个身，嘴里粘粘嚼动，鼾声愈发沉闷悠长。
她亲亲他的肩，又分寸极好地咬一下，忙转脸装睡。
他腾地坐起：“有情况?”下了地，迷迷登登乱摸，撞到立柜上，“妈的，通信员!”
忽地浴了满屋温馨的绯红。
妻的脸。
5.小说开头有什么特点?为什么要这样开头? _________________________________
6.小说要写得精练，就要注意合理的省略，毫不留情地剔除多余部分，要让文中的每句话，尽可能多地扩大信息容量。下面一句话主要是描绘父亲对儿子的疼爱之情，除此之外，还包含了什么重要的信息?
“他忙硬脸贴软脸抱了儿子，少了半截中指的手，在儿子的小屁股蛋儿上摩挲。”
____________________________________
7.“不是。我把军帽藏在小人书下面了，他走不了。”这里的“军帽”，在作者起初构思时，曾打算写成车票、钱包之类，因为它们能更有效地阻止人行动，但后来是写成“军帽”，这样写有什么作用?
______________________________________